Рукопись. Когда футбол был только чтением

Сегодня, когда матчи можно посмотреть в любое время суток - например, одновременное проведение Копа Америка и чемпионата Европы, - кажется невероятным вспомнить, что еще несколько десятилетий назад футбол и другие виды спорта имели исключительно письменное отражение. Подтверждение этой мысли я нахожу в книге "Primeras luces" ("Первые огни"). В ней поэт Карлос Баттилана вспоминает, как в 1970-е годы, годы его детства, спортивные журналы сыграли решающую роль в его читательском образовании. El Gráfico, который его отец покупал как роскошь, обеспечил ему в детстве, как он отмечает, "страстное повествование и набор впечатляющих фотографий, которые делали осязаемыми радиопередачи, которые он слушал по воскресеньям". Коллекция имен и статистических данных постепенно пропитывалась, как, подозревает писатель, происходит с поэзией: "Как у представителя того же поколения, у меня не было другого выбора, кроме как следовать этой точной критической интуиции. Спортивные журналы не покупались в моем доме, но они составляли длинные коллекционные башни в доме двоюродного дедушки, стоического сторонника расизма. Там я читал и получал информацию обо всех последних матчах - по телевизору их почти не показывали - с отчетами и резюме каждого матча, счетами, фотографиями голов, застывшими во времени. Кроме того, я мог столкнуться с фамилиями исторических игроков, игру которых я никогда не видел: Деллача, Корбатта, Эрико или Эль Чарро Морено были по-своему легендарными и недоступными кихотами прошлого. Футбол казался рекой-романом, у которого есть своя история, но который неделю за неделей находится в вечном строительстве. Месяцы, предшествовавшие чемпионату мира 78-го года, первому, который я помню, расширили рамки этой эпопеи. С одной стороны, были споры. сборная Аргентины имела долгую историю дезорганизации и неудач. Когда Менотти возглавил команду, начались дискуссии о том, каких аргентинских игроков из европейских лиг можно вызвать на Кубок. Как мы знаем, был только один (Кемпес), но эти споры открыли для нас более или менее экзотическую местность: чемпионаты старого континента и целую серию защитников и нападающих - с их фотографиями в действии - о которых мы никогда не слышали: от Освальдо Пьяцы и Карлоса Бьянки до Анхеля Баргаса или пушечного мяча Делио Онниса, только чтобы назвать тех, кто играл во Франции. "Обзор предыдущих чемпионатов мира в те месяцы также привнес свой энциклопедический вариант. За исключением доисторического финала 1930 года в Уругвае, аргентинская сборная прошла через несколько турниров, как через погремушку, далекую от ее самоощущения как высшей футбольной инкарнации. Наиболее показательные чернильные кляксы появились в 1958 году в Швеции, куда они приехали, будучи уверенными в своей победе, и были разгромлены. В первом матче с Германией им даже пришлось играть в футболке местной команды, "Мальме", за неимением запасной майки. Выступление в Англии в 1996 году, прославившееся удалением Раттина в матче с хозяевами, было признано самым достойным из всех. Поражение от Перу на "Бомбонере" на чемпионате мира в Мексике было почти катастрофой. И совсем недавно Кубок мира 1974 года - единственное аргентинское участие, транслировавшееся по телевидению в прямом эфире, - с его труппой космополитичных игроков, как разочарование, подтвердившее правило. О спорте продолжают писать - безупречные хроники в изобилии, - но сегодня это прошлое также обрело свои образы, которые раньше не циркулировали. Например, знаменитый "шведский фиаско" - унизительное поражение от Чехословакии со счетом 1:6 - задокументирован неопровержимыми кинокадрами. Просто загляните в Интернет. Одиночество чтения, как мне кажется, все же имело утраченное преимущество: оно позволяло нам придать отдаленным разочарованиям вроде этого хотя бы квоту романтизма".