В воскресенье в возрасте 85 лет скончался Сесар Луис Менотти. Его фигура неизбежна и незаменима для всех, кто подходит к футболу не только с точки зрения редукционизма результата. Для первого аргентинского менеджера, ставшего чемпионом мира, даже самый заветный и желанный титул в его карьере не мог стоять выше его мировоззрения о футболе. Эль Флако был скорее хранителем убеждений в отношении игры, чем стражем трофейного шкафа: "Он был самым решительным и последовательным голосом в сохранении истоков аргентинского футбола, его игровой и творческой ДНК, прежде чем промышленность, наука и технология изменили рамки отсчета". "Для Аргентины футбол - это культурный факт, способ самовыражения. Помимо тактических соображений, футбол должен обладать огромной приверженностью к достижению аффективной связи с людьми, которые поддерживают все это. Есть две вещи, которые важнее титулов: признание и уважение". Это одна из его многочисленных коронных фраз, декларация принципов, которых он придерживался на протяжении многих лет и от которых никогда не отказывался: "Его ораторское искусство завораживало в раздевалке, за столиком бара или на международном конгрессе. Он был джентльменом с длинной фигурой, волосами битла, сохранившимися до зрелого возраста, и сигаретой, которую он начал курить после ранней смерти отца, пока не бросил, когда здоровье предупредило его, и совет его друга и поклонника Жоана Мануэля Серрата достиг его ушей. Менотти вербализировал футбол, как мало кто другой. Для многих он был пробудителем совести, для других - навязчивым и барочным лектором. В любом случае, он останется в памяти потомков как один из главных героев истории нашего футбола". "Большая часть аргентинской футбольной среды присваивает Менотти титул мастера, одного из немногих, кто обладает способностью связывать понятия с традициями, обычаями и предками. Его слова передавали авторитет, имели особый вес, который он приобретал, сплетая воедино наследие таких футболистов, как Адольфо Педернера, Энрике Омар Сивори, Антонио Анхелильо, Умберто Маскио и даже Диего Марадона и Лионель Месси. По мнению Менотти, аргентинский футбол в 40-е, 50-е и 60-е годы создал идентичность, которая достигла масштабов социальной категории, общего чувства между игроком и болельщиком. Эль Флако стал катализатором тех качеств, ради которых мир обратил свой взор на аргентинский футбол: дерзость с мячом, индивидуальная техника, атакующий менталитет, соревновательный характер. Он добавил свою собственную печать. "Маленькие партнерства делают большие команды". Или: "Команда - это прежде всего идея, как оркестр. Помимо идеи, это еще и обязательства. И убеждения, которые тренер должен передать, чтобы отстоять эту идею". Или "очень трудно говорить о тактических подходах без соответствующих названий". Или: "Команда - это состояние души. И команда теряет свой дух, когда не владеет мячом". Или "эффективность не противоречит красоте. Наш футбол всегда был эффективным и красивым. Красота не как украшение". Или "туалет в ванной, а кровать в спальне", чтобы показать, что необходимо уважать специфику каждой позиции. Хотя он придумывал фразы и описания, породившие легион последователей, он отрицал существование менотизма: "Нет, это чепуха. Есть капитализм, марксизм, перонизм. Я считаю, что "меноттизм" как футбольная метафора - это нонсенс". "Со временем, когда он стал защитником какого-то течения, его недоброжелатели стали называть его "версеро", "лирико", в уничижительном смысле, противником практичности, которая должна управлять футболом". "Выросший в районе Росарио в Фишертоне, он стал фанатом "Росарио Сентраль" благодаря влиянию своих родителей, которые водили его за руку на стадион. С самого раннего возраста он знал, что станет футболистом. Попробовав себя в командах "Велес" и "Уракан", он оказался в "Росарио Сентраль". Он дебютировал в первом дивизионе под крылом человека, под началом которого играл 10 лет и которого считал своим проводником на поле: "Гитано" Мигеля Антонио Хуареса. Он был несколько нескладным полузащитником, с хорошим пасом, неутомимыми движениями, дриблингом и ударами со средней дистанции. Он признавался, что как игрок не достиг своего пика, потому что был "капризным". Его страсть к футболу сопровождалась пристрастием к боксу и танго, которое звучало из текстов Гомеро Манци. Он слушал Уго дель Карриля, Карлоса Гарделя, Освальдо Пульисе и Анибала Тройло, а позже был очарован Мерседес Соса и Серратом. После Rosario Central он играл за Racing, Boca, футбол в США и Santos, где он играл в одной команде с Пеле. С тех пор у него сложилось мнение, которое никогда не менялось: "Лучшим из всех времен был Пеле. Инопланетянин, с другой планеты. Он женился, у него родились двое сыновей: Сесар Марио и Алехандро. В 1970 году он начал свою тренерскую карьеру в "Ньюэллс", вместе с "Гитано" Хуаресом. Он не считал это предательством по отношению к "Сентрал": "Когда я услышал, что Эль Гитано уходит, я не смог устоять. Я слишком люблю Росарино. Для меня Росарио - это другой город, это как огромный район в Буэнос-Айресе. Мы собрали отличную команду с Обберти, Занабрией и Чазарретой. Начинающий тренер совершил качественный скачок в "Уракане", который он возглавил в 1971 году и привел к своему первому профессиональному титулу, выиграв "Метрополитано" в 1973 году. Это была команда, завоевавшая симпатии болельщиков других клубов своей раскованной игрой, душой паддока, воплощенной Хаусманом, классом и качеством Бабингтона и Бриндизи, интеллектом Ларросы, голами Аваллая, лидерством "Коко" Басиле. Аргентинский футбол переживал между 1960-ми и началом 1970-х годов восстание некоторых команд против гегемонии больших. После титулов "Эстудиантеса" и "Чакариты" пришел "Уракан". И Менотти заявил о возвращении к истокам нашего футбола в противовес успешной тактической лаборатории Освальдо Зубельдии в "Эстудиантесе", который имел в полузащитнике Карлосе Билардо одного из своих самых преданных учеников: "На чемпионате мира 1974 года в Германии сборная Аргентины поддалась импровизации, которая была распространена в то время. За апатией менеджеров последовало отсутствие интереса игроков к вызову. Национальная команда была местом, которое следовало избегать, потому что ты уходил с меньшим престижем, чем приходил. Ситуация, которая стала исправляться, когда AFA под контролем Давида Бракутто и Паулино Ниембро предложила национальную команду Менотти, одобренному его руководством в Huracán. Эль Флако предложил покончить с инерцией, он объяснил необходимость создания проекта, чтобы сделать национальную команду "приоритетом № 1". Он потребовал от менеджеров и клубов предоставить в распоряжение игроков. Он создал чувство сопричастности, гордости за то, что вы являетесь частью этой команды. Он поставил точку между царившим беспорядком и реализацией плана. Имя Менотти ассоциировалось с иерархией национальных команд. В этом смысле его руководство создало модель, которая пережила его самого, потому что его преемники воспользовались ею после чемпионата мира 82-го года, включая тех, кто был антиподом Эль Флако, таких как Билардо. "Аргентина была назначена организатором чемпионата мира 78-го года. В 1976 году, после военного переворота, в результате которого было свергнуто правительство Марии Эстелы Мартинес де Перон, президентский пост занял генерал-лейтенант Хорхе Рафаэль Видела. Страна вступила в самый мрачный период своей истории из-за порабощения прав человека и индивидуальных гарантий. Кровь, исчезновения и смерти. "Менотти, который был перонистом по отцовской линии, состоял в коммунистической партии. Он рассказал, как однажды один генерал попросил его объяснить, почему он публично выбрал песню Мерседес Соса, певицы, которая была запрещена. В другой раз он был задержан во время одной из операций по задержанию на улицах. Его вытащили из машины за волосы, повалили на землю и направили на него "Итаку". По его словам, он несколько раз хотел уйти в отставку из-за социально-политического климата, но уступил просьбе Альфредо Кантило, тогдашнего президента АФА: "Сесар, единственное серьезное дело в АФА - это папка, которую ты подготовил для национальной команды. Я обещаю тебе, что эта папка будет уважаться от первого до последнего слова". Обстановка усилила его пристрастие к сигаретам: "Между двумя и тремя пачками в день, это было ужасно. Это было очень особенное состояние. Иногда я смотрю на фотографии того времени и не могу в это поверить. В "Уракане" у меня было лицо ребенка, я даже попадал на тренировки команды". Менотти также придал новое значение футболу во внутренних районах страны, организовав матчи и провинциальные формирования. Когда он составлял окончательный состав команды на чемпионат мира, одним из трех игроков, оставшихся за бортом, был Диего Марадона, тогда 17-летняя звезда "Аргентинос". На эту позицию он выбрал Хосе Валенсию и Бето Алонсо. Менотти не хватило дальновидности? "Я много колебался, и это могло быть ошибкой, но я сделал то, что считал нужным. Я был влюблен в Марадону, но он был так молод, так мал, что я решил, что это способ присмотреть за ним", - объяснил он. При участии всего 16 команд Аргентина попала в зону такой сложности, которая сейчас невозможна на чемпионатах мира с 32 странами или 48, как это будет в 2026 году. На "Монументале" за победами над Венгрией и Францией последовало поражение от Италии, которое отправило Аргентину в Росарио, на родину Менотти. Второй период ознаменовался взрывом Марио Кемпеса, который не забивал на групповом этапе, а в итоге стал лучшим бомбардиром с шестью голами. Другими выдающимися игроками стали Эль "Пато" Фийоль, Даниэль Пассарелла, Освальдо Ардилес и Даниэль Бертони. За исключением необходимого для выхода в финал разгрома Перу со счетом 6:0, атакующий футбол Аргентины проходил под тяжелым бременем давления и ответственности. В финале ей потребовалось дополнительное время, чтобы победить Нидерланды, которые только что заняли второе место в Германии и уже не имели Йохана Кройфа, со счетом 3:1. "Я был опустошен после финала, хотел уехать домой, но вместе с тренерским штабом мы сдержали обещание прогуляться вокруг Обелиска, когда вокруг было еще мало людей. Я немного прикрыл лицо своим комбинезоном, и полиция открыла нам дорогу". В футбольном плане Менотти как-то признался, что на следующий год он получил гораздо больше удовольствия от игры, играя с молодежной командой, которая выиграла чемпионат мира среди юношей до 19 лет в Японии в 79-м. Команда, которая заставляла тысячи аргентинцев вставать рано утром, чтобы увидеть комбинации Марадоны и Рамона Диаса, переливы "Пичи" Эскудеро и Габриэля Кальдерона, коллективное чувство Хуана Барбаса. Наследие Флако также заключается в том, что он показал важность работы с молодежными командами, как это сделает Хосе Пекерман 15 лет спустя: "Защите титула чемпиона мира 82-го года предшествовали самые лучшие ожидания: база, заложенная четырьмя годами ранее, была усилена включением Марадоны, "Пеладо" Диаса, Хорхе Вальдано и Кальдерона. Комбинация не сработала: самые опытные игроки получили свою порцию славы, а Марадона в возрасте 21 года был удален с поля за удар по спине бразильца Батисты, который делал на него жесткий захват. "Команде 78-го года было сложнее закрепиться в составе. Команда 82-го года больше ездила на чемпионат мира. Не знаю... Мы тоже ничего не выиграли. Самое лучшее в той команде было то, что она никогда не прекращала играть", - таков был его вывод. Заменой Менотти в сборной стал Карлос Билардо, только что выигравший чемпионат с "Эстудиантесом", с формулой комплектования из трех № 10 (Сабелья, Понсе и Троббьяни), которая, казалось, соответствовала футбольному вкусу Менотти. Но разногласия между ними разжигались секторами прессы, которые поддерживали каждого из них. Они выходили даже за пределы поля. "С Билардо это не футбольная проблема, это разные стили жизни. Каждый из них по-своему относится к жизни, участвует в жизни общества. Вот где кроется несоответствие. Я не собираюсь злиться на тренера за то, что он ставит линию из трех защитников". После восьми лет, в течение которых он вернул сборную Аргентины в центр мирового внимания, Менотти продолжил свою карьеру в важных клубах. Он воссоединился с Марадоной в "Барселоне", где вместе они выиграли Копа дель Рей, Кубок лиги и Суперкубок Испании. В Аргентине он руководил "Бокой", "Ривером", "Индепендьенте" и "Росарио Сентраль". В Уругвае он был востребован "Пеньяролем", мимолетно выступал в кальчо ("Сампдория") и Мексике ("Пуэбла" и "Текос"). В некоторых из этих случаев повторялась последовательность: его первоначальное влияние было очень позитивным, игроки усваивали его послание, и некоторые выступали выше своего среднего уровня, но это не сохранялось со временем, и цели в плане результатов оставались нереализованными. "Что никогда не ослабевало в Менотти, так это его статус футбольного оракула. Менеджеры, тренеры, игроки, журналисты - все обращались к его знаниям. Всю эту мудрость он пытался изложить в своей тренерской школе. АФА вновь открыла перед ним двери национальных сборных, чтобы он сопровождал рост Лионеля Скалони, Пабло Аймара, Диего Пласенте. "Я в футболе уже много лет, я совершил много ошибок, я, наверное, говорил то, чего не должен был. Моя главная ценность - это игроки, которых я тренировал. Они свидетели того, что в своей жизни я никогда не отрицал игру, что для победы мы должны играть лучше соперников", - сказал он на одном из своих последних конгрессов. "Одолеваемый приступом анемии и силами, которые мало-помалу покидали его, Флако Менотти скончался. Он оставил после себя ответы и учения, которые продолжат объяснять футбол будущего".