Футбол за пределами поля: личная жизнь игроков без прикрас

«Это жемчужина выставки», — говорит куратор Франсиско Медайл, указывая на ряд серых шкафчиков, расположенных посреди зала Дворца Свободы. Некоторые дверцы приоткрыты, а другие закрыты с предупреждением: «+18». Это рекомендация, чтобы только лица старше указанного возраста подходили к глазку и заглядывали внутрь. «То, что видно, заглянув в эти маленькие отверстия, столь же необычно, как и ситуация, с которой можно столкнуться, войдя в выставку «Третий тайм»: кто-то стоит на коленях в пространстве, оформленном как раздевалка, прижав голову к одному из этих крошечных окошек. Внутри, в темноте, открываются сцены с обнажёнными футболистами. А в некоторых случаях они даже трогают свои гениталии, разговаривая с прессой и делясь своими впечатлениями о матче. «Он так комментирует для радио, без каких-либо проблем», — замечает Медайл, пытаясь вернуть на место некоторые углы фотографий. Это те фрагменты, которые он наложил на другие, чтобы скрыть самое откровенное, и которые любопытная публика приподнимает, чтобы узнать, что там за ними. Самыми смелыми являются снимки, сделанные в Париже аргентинцем Пепе Фернандесом в 1973–1975 годах, когда клуб «Сент-Этьен» укреплял свои позиции как гигант французского футбола. «Это были другие тела, менее подтянутые, чем сейчас». «Все с волосами и без татуировок», — отмечает куратор. «Другие снимки были сделаны в конце того десятилетия и в начале следующего репортером Сильвио Зуккери, который снимал в основном игроков клубов „Ривер“, „Бока“ и „Индепендьенте“. «Работа в журнале „Эль Графико“ предполагала такую близость с футболистами, которую трудно себе представить», — отмечается в тексте экспозиции. По окончании матчей журналистам было совершенно естественно заходить в раздевалки, и там игрок, ещё не оправившийся от эмоций, рассказывал о своих действиях на поле. Задача Зуккери заключалась в том, чтобы запечатлеть эту встречу, но во время ожидания он начал экспериментировать с другими ракурсами». «Со временем, ближе к концу тысячелетия, доступ прессы в эти помещения был запрещён. Известен анекдот о Карлосе «Колорадо» Мак-Аллистере — отце футболистов Кевина, Фрэнсиса и Алексиса, — который в 1993 году вышел голым во время прямой телетрансляции из раздевалки после матча между Аргентиной и Австралией в рамках стыковых матчей за выход на чемпионат мира в США». «Выставка выходит за рамки самого матча. Поэтому и возникла идея «третьего тайма», который не является ни первым, ни вторым, а представляет собой ту социальность, которую порождает спорт», — объясняет Медайл. С помощью этой выставки куратор предлагает «заглянуть в повседневную жизнь игроков: тренировки, раздевалки, общежития, празднования, а также поражения». Фотографии этой выставки создают интимную атмосферу, выдвигая на первый план то, что лежит в основе игры: связи, уставшие тела, шутки, паузы, ожидание». «Все это нашло отражение в другой уникальной серии: «Потреро» (2007–2012) Густаво Ди Марио. В 2007 году многие из этих фотографий вошли в одноимённую книгу, изданную «Retina» — издательством Густаво Сантаолалья — с предисловием Диего Марадоны. «Я всегда рассказываю своим дочерям, что вырос в закрытом квартале, — писал там Марадона. — Ха, без света, без воды, почти без всего. Но я также говорю Далме и Джаннине, помимо этой шутки, что в Вилья-Фиорито, где мне довелось прожить первые годы своей жизни, я нашёл достаточно причин, чтобы чувствовать себя любимым и быть счастливым […] Поэтому я говорю, что я не был ребёнком с улицы: я был ребёнком с футбольного поля. «Если родители искали нас, они прекрасно знали, где нас найти: мы наверняка были там, гоняясь за мячом». Благодаря фоторедакции Альберто Голденштейна эта книга сегодня пользуется большим спросом у коллекционеров. И эти снимки, на которых запечатлены второстепенные персонажи футбола — массажисты, сотрудники клуба, продавцы, болельщики, — по словам Медаила, больше не выставлялись с тех пор, как почти два десятилетия назад были представлены в Доме культуры Буэнос-Айреса. Стремясь обратить взгляд «в другое место», далекое от успеха и зрелищности, Ди Марио запечатлел, согласно тексту в выставочном зале, «заброшенные места, где жили ребята, которые ежедневно прилагали столько же усилий, сколько и профессионалы, но почти никогда не могли добиться таких же успехов». «Ими также заинтересовался уроженец Росарио Карлос Эррера. Его серия «Идеальная температура» (1999–2009) основана на личных вещах молодых футболистов из небольшого городка в провинции Санта-Фе. «Простыни кажутся детскими, но они уже взрослые», — замечает Медайл, прежде чем остановиться перед «отголоском» болельщиков, который завершает выставку. «Фотографии, запечатлевающие энергию стадионов, были сделаны на разных матчах и в разные дни Эзекиэлем Сураньи, визуальным художником и куратором, получившим образование в Лондоне. В 2003 году, вернувшись из Манчестера после того, как запечатлел финал Лиги чемпионов, он решил сосредоточить своё творчество на футболе как культурном явлении. Сегодня он является инициатором проекта «Futbolitis», в рамках которого в настоящее время проходят выставки, связывающие искусство и футбол, в Сан-Тельмо (Балькарсе, 1330) и Мехико. «Празднование — это один из многих моментов, которые остаются за кадром для тех, для кого футбол — всего лишь зрелище, которое смотрят по телевизору, — отмечает Медайл. — Моменты вне поля в буквальном смысле, потому что они происходят в другом пространстве, отличном от того, где проходит матч; моменты вне времени, потому что они протекают за пределами регламентных девяноста минут». Как показали в субботу аргентинцы, собравшиеся в Далласе после победы сборной над Австрией: «Третий тайм в Паласио Либертад (Сармьенто, 151). Со среды по воскресенье с 14:00 до 20:00, вход бесплатный».