13 и 18: что возвращение «запрещенных номеров» в футбол говорит о конце власти банд в Сальвадоре

Колумбийскому нападающему Эдгару Медрано 31 год, у него трое детей, которые родились 13 числа: старший — в октябре, средний — в ноябре, а младший — в июне. «Мне нравится это число из-за такого большого совпадения», — говорит он мне. С момента своего появления в январе 2025 года Медрано является 13-м номером в клубе Club Deportivo FAS, одном из исторических футбольных клубов Сальвадора, бывшей страны банд. И именно поэтому его «большое совпадение» представляет информационный интерес. «Номер 13, который Медрано носит сегодня на спине, было бы невозможно носить всего четыре года назад, когда Mara Salvatrucha (MS-13) наводила такой ужас, что все сальвадорские команды всех категорий перестали его использовать. То же самое произошло с номером 18, принадлежащим Barrio 18, заклятой врагине MS-13 с 90-х годов. Импортированные в то время из района Лос-Анджелеса (Калифорния, США), обе преступные структуры процветали как ни в одной другой стране в сальвадорском обществе, разложившемся после гражданской войны (1980-1992). И в течение десятилетий они убивали, вымогали деньги и контролировали территории, распространяясь также по всему региону. Но сейчас осталось около 20 минут до 19 часов вечера субботы, 11 октября, и команда FAS 13 готова выйти на поле стадиона Оскара Альберто Китено, «Китено», где местные игроки сразятся с командой «Муниципал Лимено». 13-й номер FAS опередил остальных игроков и в туннеле шутит с мальчиком, который скоро выведет его на поле за руку. Когда я приехал из Колумбии, я не знал, что номера 13 и 18 нельзя использовать, но эта страна уже изменилась, теперь она безопасна, и поэтому я решился попросить его; и, слава Богу, у меня не было никаких проблем», — говорит мне Медрано. Он приехал в Сальвадор в 2019 году, чтобы зарабатывать на жизнь футболистом, играл в разных командах второй и первой лиг, но так и не смог почтить память своих трех детей, надев номер 13. В прошлом году в клубе «Агила» его номер был 20. «До трех лет назад 13 и 18 были проклятыми номерами в Сальвадоре из-за их непосредственной связи с упомянутыми преступными структурами. На стадионах, как и на улицах и в кварталах, ношение этих номеров могло быть истолковано как провокация. Поэтому в течение почти десятилетия они полностью исчезли из составов команд и раздевалок. Игроки не просили их. Руководство не присваивало их. Но в вопросе безопасности Сальвадор преобразился, и футбол, неизбежное зеркало общества, начинает это отражать. Когда в марте 2022 года страна ввела спорный режим чрезвычайного положения в качестве основы политики безопасности правительства президента Найиба Букеле и его борьбы с бандами, проходил турнир Clausura de Primera División, и ни одна команда не имела таких номеров. Сегодня ими пользуются три клуба — помимо FAS, Fuerte San Francisco и CD Hércules. В стране, которая когда-то имела самый высокий уровень убийств в мире — 106 на 100 000 жителей в 2015 году — и сегодня может похвастаться показателем ниже 2, постепенное возвращение этих цифр — не просто спортивная анекдотика: это термометр общественного доверия. Если ты носил номер 13, другой банде это не нравилось; если ты носил номер 18, то же самое; и мог возникнуть конфликт, либо с игроком, либо с клубом», — сказал мне Пауль Гусман, президент Fuerte San Francisco, единственного клуба, которому в настоящее время присвоены оба номера. «Кристиан Белуччи тоже не сальвадорец. Он аргентинский защитник, родившийся в Ла-Плате 29 лет назад. Он пришел в Fuerte San Francisco в июне 2025 года, не неся на себе груза местной истории. За исключением Первого дивизиона, — объяснит мне Белуччи, когда мы поговорим через пару дней, — в Аргентине номера имеют позиционную логику и присваиваются для каждого матча. «Центральный защитник, пользующийся доверием тренера, будет носить номер 2, поэтому, скорее всего, его будут использовать разные игроки в течение одного сезона. Это другой футбольный язык. Поэтому, когда Белуччи, воспитанный на этом языке, попросили выбрать номер и он выбрал 18, он сделал это по сентиментальной причине, как и Медрано, выбравший 13 в FAS: это дата рождения его отца. «Честно говоря, я не знал, что нельзя использовать 13 и 18», — рассказывает он без драматизма. «Были ли у вас какие-то проблемы, оскорбления из-за того, что вы 18-й из Фуэрте? Нет. Никаких. Он живет в Сан-Мигеле, без страха передвигается по городу, и его семья довольна страной. «Сальвадор сейчас в порядке, и пора перевернуть страницу», — подчеркнет он. «...Нельсон Бонилья с номером 9 и Медрано с номером 13. Это стартовый состав, который выбрал главный тренер...», — слышно по громкой связи. Квитенчо аплодирует. Нет тишины и напряжения. Только нормальность. Матч начался несколько минут назад, и номер 13 FAS движется по правому флангу атаки. На стадионе нас около 2500, но зрители увлечены игрой и громко скандируют «FAS, ты можешь!» с трибун. « До Медрано последним, кто носил номер 13, был Москосо», — сказал мне недавно Хайме Альфаро, 79-летний мужчина, которого здесь все знают как Пайно, который посвятил клубу половину своей жизни и сейчас является делегатом на поле. «После Москосо никто не осмеливался, но теперь страха нет, и надеюсь, так и останется, ради блага футбола и народа», — заключил Альфаро. Москосо — это Хуан Карлос Москосо, воспитанник клуба и один из символов FAS, который доминировал в сальвадорском футболе в первом десятилетии XXI века. Самые старые фанаты FAS до сих пор помнят его гол в финале турнира Apertura 2009, который закончился со счетом 3:2. «13 всегда был моим номером, потому что я дебютировал во Второй лиге с этим номером в 1999 году, и когда в 2005 году Нето Гочес ушел из FAS и номер 13 освободился, я попросил его; тогда были другие времена», — рассказал он мне. Москосо был 13-м номером FAS целое десятилетие, но в 2015 году он перешел в команду Университета Сальвадора. «В UES я носил 21-й номер, потому что мне не хотели давать ни 13-й, ни 18-й», — вспоминает он. К тому времени банды уже были не только проблемой общественной безопасности, но и вопросом национальной безопасности. «Тяжелые времена банд», — назвал их Пайно, полевой представитель. «FAS только что забил первый гол на 43-й минуте благодаря удару правой ногой защитника Хосе Гевары из-за пределов штрафной, который пропустил вратарь. Игрок FAS под номером 13 не участвовал в этом эпизоде, но он там, празднует временную победу, обнимая своих товарищей. Мячёры (в Сальвадоре их называют «болерос»), дети, играющие в младших лигах, тоже праздновали. «Раньше никто не носил ни 13, ни 18... потому что не носили, и это не обсуждалось. Так было», — рассказал мне один из них, Герсон Порталес, который в 16 лет играет в команде FAS U-17 и вырос в колонии, подчиненной марам, Ла-Америка, где он продолжает жить. «Все знали, никто не спрашивал. «Я выбирал номера по своему усмотрению, главное, чтобы это не были эти два», — подтверждает 16-летний полузащитник Оскар Менендес, который живет в районе Рио-Зарко, десятилетиями являвшемся вотчиной MS-13 в северной части города Санта-Ана. «Отказ от этих номеров был процессом, который в первую очередь затронул команды из районов и региональный футбол. К 2011 году отказ от номеров 13 и 18 стал нормой в Третьем дивизионе и подавляющим большинством во Втором. Но ситуация приобрела международную значимость в июле 2016 года, когда 39-летний Себастьян «Эль Локо» Абреу прибыл в Сальвадор, чтобы играть за «Санта-Текла» в Первом дивизионе. Будучи страстным поклонником числа 13 с самого начала своей карьеры — любовь, которой он не скрывал — уругваец хотел использовать его и даже был представлен в этой майке. Это был его номер. Однако турнир Apertura 2016 он выиграл с номером 22. Для его безопасности, как ему сказали. Десять лет спустя история постепенно меняется. 33-летний Алекс «Эль Качо» Ларин, игрок национальной сборной, был первым, кто осмелился выйти на поле в Первом дивизионе с номером 13 на спине. «Для меня этот номер всегда был счастливым, с тех пор как мне его дали в сборной до 20 лет, и у меня все хорошо получалось», — сказал он мне. Когда в 20 лет он играл за FAS, он не мог его использовать, потому что он все еще принадлежал Москосо. «В таких вопросах нужно уважать старших, их статус», — добавил он. Наконец, в 2023 году он смог носить этот номер как игрок Alianza FC в турнире Clausura. Он вернулся в Сальвадор после успешной карьеры, которая привела его в Мексику, Коста-Рику и Гватемалу. «И его жест был более символичным, чем он мог себе представить. Даже президент Букеле упомянул об этом. С тех пор Ларин перешел в «Агила», а в июне этого года был представлен как звездный новичок клуба CD «Эркулес». Во всех клубах он выбирал номер 13. «Я приглашаю остальных игроков, если им нравится этот номер и он им подходит, искать его. Сейчас, слава Богу, в стране очень безопасно», — сказал он мне. Его переход в некотором смысле сломал лед, и номера 13 и 18 начали появляться на главных стадионах Сальвадора. 64-летний Луис Марио Морено, житель района Сан-Антонио, является пожизненным болельщиком FAS и постоянным посетителем трибун. «Все изменилось: сегодня мы выходим из Quiteño без страха, даже когда играем ночью, как сейчас. Раньше матчи обычно проходили днем, потому что некоторые из окружающих районов очень опасны», — говорит он мне. Он не упоминает об этом, но на юго-восточной стороне стадиона находится община Эмануэль, которая в течение многих лет была почти неприступной крепостью MS-13 в Санта-Ане. Сегодня это обычный район. «Проблема действительно успокоилась», — говорит Морено. Я спрашиваю его, почему же тогда девять клубов Первого дивизиона по-прежнему отказываются присваивать «проклятые» номера. «Это еще слишком свежо», — говорит он о временах, когда MS-13 и Barrio 18 делили между собой контроль над большей частью территории Сальвадора. «Надеть футболку команды с номером 13 или 18 все еще вызывает страх у болельщиков», признает он. «Дело в том, что в прошлом в фанатских группах команд действительно были активные члены банд». Сальвадор Альберто Ховель, член банды (ячейки) Western Locos из MS-13, которого я интервьюировал в Центре содержания под стражей террористов (Cecot) в 2023 году для другой статьи для BBC Mundo, оказался ярым болельщиком FAS и постоянным посетителем Quiteño. «В связи с этим Морено говорит, что нежелание носить футболки с номерами 13 или 18 со временем исчезнет. «Но, возможно, на это уйдет еще пару лет», — предполагает он. Его слова имеют нечто от социального диагноза, хотя и не являются словами профессионала. Это слова человека, который оценивает безопасность с точки зрения повседневной жизни. Луис Рамирес — еще один фанат FAS с рождения, который смотрит матч вместе со своей партнершей. Родом из кантона Кутумай Камонес, сегодня он живет в Орландо (Флорида, США), но старается посещать «Китеньо» каждый раз, когда приезжает в Сальвадор. 51-летний мужчина рассказывает еще одну историю, которая иллюстрирует жестокое влияние банд на футбол и общество. FAS выиграл свой 17-й турнир в Апертуре 2009 года, после чего наступил период засухи, который продлился до Клаусуры 2021 года; прошло более 11 лет, прежде чем был завоеван 18-й титул. «—И они называли его 17+1, чтобы не произносить 18». —Они? Кто они?» — Болельщики, руководители, даже Turba Roja (фанатская группа FAS)... Мы все говорили 17+1! Даже стали говорить, что MS-13 заявила, что нельзя выиграть 18, потому что это номер другой банды». Пока он мне это рассказывает, FAS забили пенальти. «В конце концов, это всего лишь цифры. Прошлое осталось в прошлом», — заключил он. «Здесь, в Кито, истекает 50-я минута второго тайма, счет по-прежнему 1:1, и FAS переходит в атаку». Кристофер Ортис, один из молодых игроков, вышедших на поле в 83-й минуте, чтобы освежить атаку, бьет с 40 метров; но промахивается, защитник отбивает мяч, но он попадает за пределы штрафной к Роберто Мельгару, который также вышел на поле во втором тайме. Мельгар бежит к воротам, совершает эффектную, но эффективную комбинацию с 13-м номером FAS, Медрано, который с трудом успевает отбить мяч с земли. Мяч попадает к Мелгару, и он мощно бьет левой ногой. Гол. Это 96-я минута. Стадион взрывается. «FAS, ты можешь!» «Благодаря этой победе FAS укрепляет свои позиции в верхней части таблицы, преследуя лидера». Но помимо конъюнктурности этого матча, этого турнира и этого сезона, по-настоящему важным, пожалуй, является то, что, наконец, можно написать хронику, в которой будет сказано, что гол, принесший победу, забил некто Медрано, номер 13 FAS. «Сегодня Сальвадор — это страна, которая, наконец, начинает примиряться со своими собственными цифрами». Роберто Валенсия, специально для BBC News Mundo.