Виктор Мануэль Вильягра, 42 года боли: от фанатичного болельщика "Боки" до чудесного спасения жизни во время Мальвинской войны
Аргентина > Футбол
25 января 1982 года. Виктор Мануэль Вильягра, обернув свое тело в сине-золотой флаг, приветствует команду "Бока" в центральном зале международного аэропорта Эзейза. Команда Владислао Капа, возглавляемая Диего Марадоной, возвращается из марафонского турне по Азии, чтобы подготовиться к старту национального чемпионата. Вильягре скоро исполнится 19 лет, он учится в Университете Сальвадора по специальности "Системный анализ" и 1 февраля отправится на срочную военную службу в Центр подготовки и обучения младенцев (CIFIM) в парке Перейра-Ираола, а затем пройдет "колимбу" на военно-морской базе Батериас в Пуэрто-Бельграно, где войдет в состав роты военной полиции пехотного батальона "Командо". Между делом он рассчитывает провести 16 месяцев вдали от Буэнос-Айреса, что "слишком долго для болельщика "Боки"". Среди потока журналистов Эль Моно (такое прозвище он получил в 1981 году, когда, держась за скобу, поднялся с трибуны Norte на средний ярус Casa Amarilla) находит способ сфотографироваться со своими кумирами: Роберто Моузо, Уго Перотти - чемпионами Metropolitano 1981 года - Марио Занабрией и Рикардо Гарекой, автором гола "Боки" в национальном чемпионате того года. Он попытается дотянуться до 10-го, хотя ему удастся запечатлеть его лишь издалека. 2 апреля 1982 года. По приказу военной хунты под командованием Леопольдо Фортунато Гальтиери аргентинские войска высадились на Мальвинских островах, чтобы вернуть суверенитет, захваченный британскими вооруженными силами в 1833 году. Через несколько дней премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер направила британские вооруженные силы для отражения аргентинского "вторжения" и защиты "британской" территории. Конфликт был неизбежен. Виктор Вильягра из Кабаллито, 19 лет, фанатичный болельщик "Боки" и студент факультета системного анализа, - один из 23 428 аргентинских солдат, участвующих в войне в Южной Атлантике. В его случае - с передовой линии фронта. В пятницу, 16 апреля, он вылетает военным рейсом с гражданской авиастанции Comandante Espora в Баия-Бланка и, переночевав в 5-м пехотном батальоне в Рио-Гранде, Огненная Земля, в субботу утром, 17 апреля, займет позицию на полуострове Камбер, перед Пуэрто-Аргентино, в центре-восточной части острова Соледад. Там он будет сражаться в течение 58 дней. Ему будет холодно, голодно и страшно. Он будет молиться Богу, молиться за Боку, свою семью и товарищей. В ночь на 13 июня Виктор оказался на линии огня во время десантной операции с британскими морскими пехотинцами. Очередь из 12,7-мм пулемета проходит совсем близко от его правого уха. Виллагра чудом остается невредимым. В то время в фотомагазинах на проявку рулона пленки уходила неделя, но я убедил парня из лаборатории, и он подготовил мне фотографии менее чем за 72 часа. В ночь столкновения с англичанами, когда я чуть не лишился жизни, я носил фотографии с игроками в кармане брюк", - с чувством рассказывает он. Вы перешли от защиты "Боки" на трибунах к защите страны на войне. Какими были эти перемены? "Очень тяжелыми. Ведь когда я начинал играть на "колимбе", никто не знал, что мы будем сражаться на Мальвинских островах. Я прошел двухмесячную морскую подготовку в CIFIM и в конце марта поступил на военно-морскую базу Пуэрто-Бельграно, а в составе "Батериаса" - в BICO: командный пехотный батальон. Через три дня острова были возвращены, а 11 апреля, в пасхальное воскресенье, нам сообщили, что рота военной полиции, в которую я входил, назначена для ведения боевых действий на Мальвинах с 12,7-мм зенитными пулеметами. 12,7 - это тяжелые пулеметы, весом более 100 килограммов, которые обслуживали четыре солдата. Уорент-офицер Умберто Энрикес собрал всех пехотинцев из батареи и сказал нам: "Господа, мы получили назначение воевать на Фолклендских островах. Вполне вероятно, что многие из вас не вернутся. Любой солдат, который физически или морально не готов к этой миссии, лучше скажет об этом здесь, а не на поле боя". Завтра, после тренировки, я буду ждать ваших ответов. "И что вы думаете?" - "Я не мог спать. По мне ходили мыши, летучие мыши, тараканы, все подряд. 12,7 были новыми пулеметами. Так что не имело значения, был ли у тебя шестимесячный курс колибровки, годовой или вообще никакого. Они собирались учить нас одинаково. Я сказал: "Я хочу учиться". И я согласился."- В 19 лет вы понимали, что означает война?"- Нет, совсем нет. На самом деле я сказал, что хочу быть частью компании; я не хотел быть частью войны. Хотя мы знали, что отправляемся на Мальвины, не было уверенности, что война будет. В 1978 году казалось, что мы собираемся воевать с Чили из-за конфликта в канале Бигль, но в последнюю минуту появился кардинал Саморе, который был посланником Иоанна Павла II, и после посреднического процесса был подписан мирный договор. Никто не знал, что будет дальше. Поговаривали, что Англия готовится мобилизовать свои войска, но войны все еще не было. 1 мая на острова упали первые бомбы, и тогда мы поняли, что не поехали на экскурсию. Интервью с Вильягрой несколько раз прерывалось. Он сам прерывает разговор. Мадам, можно с вами сфотографироваться, - спрашивает он. Женщина позирует в Бомбонере рядом с памятью о героях. Она - сестра бывшего комбатанта, но Вильягра этого не знает, он это чувствует. Он спросит их фамилию и подарит им наклейки, магниты и другие подарки с лозунгами "Мальвины - аргентинцы" и "Запрещено забывать". LA NACION также получает несколько подарков. Это то, что я привез с войны", - объясняет Вильягра: слово "Мальвины" состоит из таких слов, как "товарищество", "солидарность", "слава", "мужество", "чувство", "надежда", "братство" и "патриотизм". "Давай, Кавани, возьми это!", - обращается Вильягра к маленькому болельщику "Боки", который поднимается и спускается по лестнице в футболке уругвайского нападающего под номером 10. Эль Моно повторяет ритуал: "Когда я выступаю в школах или вижу детей на улице, я всегда дарю им что-нибудь, связанное с Мальвинами; это способ сделать их частью истории". Вильягра протягивает руку, чтобы поприветствовать семью. "Спасибо, спасибо", - повторяет отец. Опустившись перед ним на колени, мужчина протягивает руку: "Каково это - носить в кармане фотографии игроков? Смотрели ли вы на них во время матчей?" "Я чувствовал, что они были рядом со мной, что они заботились обо мне. Иногда я доставал их, смотрел на них некоторое время, показывал товарищам по команде. Я взял с собой фотографии с игроками "Боки", книжечку для молитв с четками и совсем немного других вещей. Я не фотографировал своих родственников, ни папу, ни маму. Я сфотографировал игроков "Боки". Это была моя защита. Это была моя защита". Информация, которую они получали с континента, была очень скудной. Удалось ли вам узнать, как обстоят дела в Боке?" - Когда мы сражались на полуострове Камбер, перед Пуэрто-Аргентино, то время от времени узнавали новости. Кроме того, недалеко от моей позиции мы могли слышать радио "Карве" из Уругвая, где передавали информацию из Аргентины. Впервые в жизни я провел так много времени в отрыве от Боки. Пока однажды не пришел журнал El Gráfico с (Уго) Гатти, (Мигелем Бриндизи) и Марадоной в грязи на обложке, в котором рассказывалось о победе "Боки" в Metropolitano 81. Я так и не понял, откуда он взялся. То ли кто-то подарил, то ли армия прислала. Это был старый экземпляр, который у меня уже был, но мне нужно было поддерживать связь с "Бокой". Фотографии, журнал и письма школьников очень помогали справиться с ситуацией. 14 июня пришел приказ о выводе войск, а накануне вечером я отправился в бой, поэтому не смог взять с собой ни журнал, ни письма. Во время войны в Аргентине продолжалось движение. В день высадки на островах ночью начался девятый этап национального чемпионата, в котором "Сентраль Норте де Сальта" выиграла у "Мариано Морено де Хунин" со счетом 1:0. Этот турнир, выигранный командой "Ферро" Карлоса Тимотео Григуоля, был переименован в "Мальвинские аргентинские острова", а спустя несколько недель - в "Аргентинский суверенитет на Мальвинских островах" (Soberanía Argentina en las Islas Malvinas). В воскресенье 4 апреля "Бока" сыграла вничью 3:3 с "Ураканом" на "Парк Патрисиос" благодаря голам Гареки, Перотти и Марсело Троббьяни, а в воскресенье 25-го приняла "Ривер", сыграв в бледную ничью на "Бомбонере". Красочную ноту в безголевой ничьей внес Локо Гатти, который, стоя на коленях и сложив руки в форме креста, парировал удар Хорхе Гарсии грудью. "Почему был такой низкий уровень футбола? Не знаю, было много нервозности. Возможно, это связано с общей ситуацией в стране", - сказал вратарь, изобретатель "ла де Диос". В тот же день британская оперативная группа захватила Южную Георгию в ходе так называемой операции "Паракет". На момент начала войны Вильягра уже был старым знакомым клуба болельщиков "Боки". Впервые он побывал на "Бомбонере", когда ему было 11 лет. Он наблюдал за игрой из тех старых лож, похожих на клетки. Его мать была болельщицей "Риверы", а отец - "Сан-Лоренсо", поэтому именно его крестная мать Эльза, жившая рядом с больницей Аргериха, отвечала за то, чтобы водить его на стадион. В конце 70-х годов Вильягра начал ходить один на трибуну "Ла Досе". Он помогал разворачивать флаги и придумывал или изменял некоторые фанатские песнопения, чтобы подбадривать игроков. Например, мифическое "оле, оле, оле; эль Локо Гатти и балет...". Обладатель "громоподобного" голоса, он жил игрой со спины и следил за голами на канале Fútbol de Primera. 1982 год также ознаменовал начало новой эры в "Боке". В отсутствие Диего Марадоны, перешедшего в испанскую "Барселону", Роберто Моусо вновь взял на себя капитанскую повязку команды, находящейся на реконструкции. Он провел 333 матча в сине-золотой футболке и скоро превзойдет Сильвио Марцолини как игрок с наибольшим количеством выступлений за всю историю клуба. В свои 30 лет он также является одним из самых возрастных игроков команды, уступая Гатти, Хорхе Бенитесу, Занабрии и Бриндизи. Он прекрасно понимал, что стоит на кону для Аргентины на островах. "Это было особенное время, страна была парализована войной, а новости с Мальвинских островов говорили о победе наших войск. Когда ты выходил на поле, ты отвлекался от всего, но, вернувшись домой, первым делом включал радио или телевизор, чтобы узнать, как идут дела", - рассказывает бывший защитник в интервью LA NACIÓN. На протяжении многих лет Музо получал самые разные знаки внимания. От болельщиков "Сенеиса", кричавших его гол в ворота "Боки" в футболке "Эстудиантес де Рио IV", до статуи, установленной в 2023 году на Пасео де лос Идолос в нижнем кольце "Бомбонеры". Однако история Вильягры доводит его до слез. "Это трогает мое сердце, как я могу быть не тронут? Я безмерно горжусь этим, для меня это большая честь. Тот факт, что солдат с Мальвинских островов ухватился за фотографию с нами, которые были всего лишь игроками клуба, говорит о том, что может породить футбол и чувства, которые испытывают болельщики "Боки", - добавляет он. 23-летний Перотти в 18 лет стал победителем Копа Либертадорес, а в 22 - победителем Metropolitano 81 вместе с Диего. "Игрок часто живет в пузыре и не обращает внимания на то, что происходит вокруг него. В 1982 году я был занят чем-то другим, у меня остались смутные воспоминания вроде знаменитой речи Гальтиери, в которой он придумал драки с англичанами [NdeR: "Если они хотят приехать, пусть приезжают, мы будем с ними драться"]. Но то, что Виктор отправился на Мальвину с моей фотографией и что она до сих пор у него, - одно из самых важных проявлений любви, которые я получил в футболе", - признается Эль Моно, который покинет поле в возрасте 25 лет из-за травмы. Бока, мой хороший друг; в этом сезоне я не смогу быть с тобой; я на Мальвине, что мне делать, ведь я должен защищать Родину; Бока, не скучай по мне слишком сильно, я скоро вернусь; я пойду к твоим болельщикам, потому что я хочу болеть за тебя". В своем окопе на полуострове Кэмбер Обезьяна опирается одной ногой на треногу своего пулемета 12.7 и воображает, что движется под лавиной Бомбонеры. Это его способ жить войной. Он поет, прыгает, подбадривает солдат. Вот уже несколько недель я не могу попасть на стадион, ничего не знаю о "Боке". Как дела у команды? Кто выиграл суперкласико? Был ли он сыгран? Кто унаследовал десятку Марадоны? Будет ли Гарека забивать голы? "Эль Тигре" в настоящее время является тренером сборной Чили. После аренды в "Сармьенто" Гарека вернулся в "Боку" в составе "Насьоналя 81" и покинул клуб в 1984 году, забив 53 гола в 101 матче. Четыре из этих голов были забиты в ворота "Ривер"; два - в разгромном матче 5:1 на "Монументале" 7 марта 1982 года, за 26 дней до высадки на Мальвинах. В конце 1984 года он вступил в конфликт с "Бокой" по поводу продления своего контракта и перешел в "Эль Мильонарио" вместе с Оскаром Руджери, также членом молодежной команды клуба. Тем не менее, у Тигре остались хорошие воспоминания о времени, проведенном в "Сенегале". И когда его попросил LA NACION, он без колебаний поприветствовал Вильягру из Сантьяго после европейского турне "Ла Рохи": "Быть частью чего-то столь незначительного, как фотография с остальными моими товарищами по команде, в той ситуации, в которой ты оказался, просто наполняет меня гордостью. Но прежде всего я горжусь вами: в тех условиях, в которых вы находились, всем, что вы сделали для этой страны. Вы - герои, без сомнения". Фотографии Виктора сумели победить время. Хотя он сделал несколько кубков, оригиналы, которые сегодня хранят его сыновья Факундо и Родриго, выглядят в лучшем состоянии. Они были частью его униформы до конца войны. После капитуляции Вильягра был взят в плен в Пуэрто-Аргентино, а затем прошел девять километров до района аэропорта, где оставался в плену до 20 июня. "Когда солдаты уходили, на позициях можно было найти все: фотоаппараты, батарейки, бритвы, банки с персиками, оружие, патроны, но мы ничего не могли взять с собой. Кроме одежды, нам пришлось все отдать", - говорит он. Тем не менее Вильягре удалось сохранить несколько вещей: фотографии, перочинный нож, карманный фотоаппарат и рулон пленки. "Я спрятал пленку между перчатками и заставил британцев поверить, что камера пуста", - говорит он. Во время обыска британский солдат нашел в кармане брюк фотографии с игроками "Боки"; он посмотрел на них и разрешил вернуть обратно. "Англичанин понятия не имел, что это за люди на фотографиях. Диего знали в Аргентине, но он еще не был знаменит за границей, - говорит он, - у вас особый взгляд на Мальвинскую войну. Славный Мальвинский подвиг ознаменовал собой "до" и "после" для аргентинской нации. В 1984 году исполнилось бы 150 лет с момента британской узурпации в 1833 году, и Аргентина собиралась потерять право на восстановление своего суверенитета. Возможно, вступление в войну было не самым удобным решением, но было неизвестно, будет ли такая война. Это означало сказать: "Игра подходит к концу, мы заслуживаем даже пенальти". Значит, вы не считаете, что это была абсурдная война. Это не была абсурдная война, поскольку 632 героя отдали свои жизни на островах. Из уважения к ним и их семьям мы не можем сказать, что это была бесполезная война. Мы пошли защищать свою родину."- В футбольных терминах нельзя говорить о потенциале между одной командой и другой?"- Я отвечу вам анекдотом. 20 июня в Пуэрто-Аргентино, будучи в плену, я обезвреживал пороховой магазин. В какой-то момент я попросил воды, и солдат, охранявший нас, отказал мне. "Нет, нет, остановитесь", - говорит он мне и концом винтовки приказывает мне бежать. Он достал из кармана маленький тюбик с хлором и вылил его в воду. Он сделал ее пригодной для питья, а затем предложил мне выпить. Я подумал: "Сколько раз мы пили замороженную мочу, а этот парень заботится о нашей воде...". Разница была заметна. Я почти не говорил по-английски, но один из других аргентинских парней владел языком в совершенстве. Когда мы почувствовали себя уверенно, английский солдат спросил нас, сколько денег мы получаем за то, что сражаемся с ними. "Мы? Ничего", - ответили мы. У нас обязательная военная служба". Солдат приложил палец к голове и сделал жест, что мы сошли с ума. "Деньги, деньги", - сказал он, засунув руку в карман. Для него не было разницы, где он воюет - на Фолклендах, в Афганистане, Аравии, Испании или Бразилии. Он не справился с задачей, "Бока" проиграла, и тогда он остался. В 2023 году я сказал ему: "Последнее, что я прошу от тебя, - это финал Либертадорес. После этого я обещаю, что посажу тебя в маленькую коробочку и больше не буду с тобой возиться, мускулос". Виктор уже 39 лет является муниципальным служащим города Буэнос-Айрес и координирует программу здравоохранения для ветеранов Мальвинских островов в онкологическом госпитале Марии Кюри в парке Сентенарио. Другим солдатам повезло меньше. "Мы, бывшие комбатанты, считались изгоями, мы нигде не могли найти работу. Не было ветеранских центров, они не позволяли нам собираться вместе. Нам отказывали в работе, в социальной помощи. Были люди, которые покончили с собой, потому что чувствовали себя брошенными, - говорит он. Слава Богу, ситуация изменилась на 80 или 90 процентов". В прошлую субботу Вильягра принял участие в чествовании, организованном "Бокой" перед матчем с "Сан-Лоренсо". На мероприятии также присутствовали его товарищи по команде Карлос Альборнос, Рауль Кост, Рикардо Диас, Хорхе Басуальдо, Рубен Сандовал, Хуан Карлос Родригес и другие, представляющие более 140 почетных членов "Боки", которые сражались на островах. Тем временем клуб опубликовал в своих социальных сетях памятное видео с участием еще трех ветеранов (Хорхе Коккаро, Хорхе Луиса Родригеса и Альберто Галана), посвященное очередной годовщине Мальвинской войны. Для Моно это был матч всей его жизни. И он смог разделить его со своими кумирами".