Вне игры": испытание быть судьей и геем в аргентинском футболе
Аргентина > Футбол 2023-12-25 01:50:50
Аргентинская спортивная литература, будь то художественная или нехудожественная, обычно соответствует качеству своих спортсменов и национальных команд, а не только футболистов. В антологию лучших книг в этой области за последние годы следует включить "Fuera de Juego" - небольшую работу, которую Гонсало Беладрич опубликовал в середине 2023 года в издательстве Tren en Movimiento, не входящем в коммерческие круги. Студент-футбольный арбитр, окончивший школу в 1998 году, а затем получивший стипендию в Аргентинской футбольной ассоциации (AFA) в 1999 и 2000 годах, Беладрич от первого лица рассказывает, как в течение трех лет в аудиториях и на игровых полях он понял, что не сможет добиться больших успехов в карьере в своем любимом виде спорта: гомосексуалисты не приветствуются в профессиональном футболе. Даже с небольшой долей вымысла его история имеет ценность, поскольку затрагивает проблему, которая спустя четверть века по-прежнему актуальна: гомофобия правит футболом в любой географии. Если в 67 странах мира гомосексуальность считается уголовным преступлением, а ФИФА часто называет себя просто еще одним государством, то великая футбольная страна станет 68-й, где преследуется сексуальное разнообразие. "Меня поражает, что, несмотря на прошедшее время, мужской футбол по-прежнему остается неприступным для людей, не являющихся цисгетеросексуалами", - говорит Беладрих, настолько фанатично преданный судейству, что, несмотря на неудачную профессиональную попытку, на чемпионатах мира он выбирает матчи не из-за команд, а из-за судей, которые их обслуживают. Как это часто бывает с великими событиями, в Fuera de Juego было что-то вроде серендипизма. Можно сказать, что в самом начале Беладрих не хотел писать эту книгу, а книга хотела быть написанной Беладрихом. После пандемии я закончил писать роман ("Дальние пределы", не связанный со спортом) и, пока он выдыхался, начал восстанавливать в памяти некоторые сцены из того времени, когда я был арбитром. Эти образы переплелись, и получилась книга", - рассказывает 43-летний психолог из Буэнос-Айреса, который в последние месяцы вернулся к судейству, на любительской основе и в кругу друзей, в лиге Gapef, Gays Passionate About Football. "Что не разрешается в футболе, так это проявлять признаки "слабости". А для многих людей гомосексуальность ассоциируется с недостатком мужества и характера, со слабостью. Любой знает, что футболист (или менеджер, судья, тренер) может быть неплательщиком налогов, апологетом диктатуры или должником по алиментам. Но достаточно пустить слух о том, что он гей (или что в какой-то момент жизни у него была депрессия, или что он боится перед важными матчами), чтобы эта черта стала определяющей, единственным аспектом его личности, имеющим значение в дальнейшем, и карьера оказалась на грани исчезновения", - пишет Беладрич в книге Fuera de Juego. За три года работы судьей-студентом Беладрич начал судить в самом низу футбольной пирамиды, по крайней мере, в то время: в молодежных дивизионах Ascenso и Futsal и в женском Primera Division. Он также был ассистентом - тогда он назывался линейным судьей - в мужском Третьем дивизионе, матчи которого проводились за два часа до начала матчей Первого дивизиона, то есть когда публика уже находилась на трибунах главных стадионов. Это было похоже на благоприятное будущее. У него все получалось. Он любил футбол и свое призвание. Но его условия были не самым важным. "Я также решал проблему своей гомосексуальности: я выходил из гардероба на носочках, чтобы мои шаги не были слышны в коридорах судейского корпуса, и это стало бы достаточным основанием для увольнения. Дисциплинарный посыл был ясен: педикам в футболе уготовано место шутов. Неважно, насколько хорошо они играют на поле. В футболе открытый гей обречен на постоянную инородность", - пишет Беладрих в своей книге. Когда я был подростком и размышлял о таких вещах, меня охватила смесь ярости и бессилия. Я хотел, чтобы судейский мир подчеркнул, что Мадорран был признан лучшим арбитром в Аргентине. Я хотел, чтобы у Фабиана была возможность поблагодарить его за награду, сказав: "Да, я гомосексуалист, в чем проблема? Потому что я тоже хотел иметь возможность сделать это". Но на телевидении Мадорран был вынужден играть печальную роль, чтобы продолжить свою карьеру. Мадорран защищался, он почти умолял о пощаде. Его преступление: быть педиком. Беладрич покинул AFA, свою судейскую карьеру, в возрасте 20 лет, в 2000 году. "Я не хотел отдавать пятнадцать или двадцать лет своей жизни каким-то прогорклым людям в обмен на ничто", - сказал он. В течение долгого времени после этого ему снилось, что он судит матчи, и он просыпался от испуга и тревоги. "Мне было чуть больше года, а я уже бывший судья. Довольно большая аномалия", - пишет он. Загнанная в угол голосами за спиной, карьера Мадоррана скатилась в подполье. Его жизнь тоже: он покончил с собой в 2004 году, в возрасте 39 лет. Никогда раньше или позже в Аргентине арбитры не кончали жизнь самоубийством. В своем прощальном письме он использовал цитату Диего Марадоны, чтобы описать свое одиночество в игре: "Они отрезали мне ноги". Гонсало, который уже поставил крест на своей карьере, разрыдался, услышав эту новость. В Аргентине футбол - это такая страсть, что болельщики, как правило, имеют две команды - большую, Primera, и маленькую. Беладрич тоже "двурубашечник", но по-другому: он болеет за "Эспаньол" и за арбитров, и он счастлив на этой территории, даже если система изгнала его. Вот почему мне нравится заниматься тем, что доставляет мне огромное удовольствие с тех пор, как я просил свисток на уроках физкультуры в школе, например, судить футбольные матчи, будь то ради очков или когда это нужно моим друзьям". Как любит говорить активистка феминистского движения Соня Санчес, наша месть - быть счастливыми.