Альмодовар, дуэли и новая история

Педро снова это сделал. Простите за такую фамильярность, но, хотя мы и не знакомы лично, так можно назвать человека, который, как Альмодовар, уже столько лет рассказывает о нас, наших конфликтах и наших размышлениях с помощью слов, образов и музыки, которые проникают в наше сердце, словно он наш давний друг, доверенное лицо. И фильм «Горькое Рождество» подтверждает это: возможно, потому что сейчас у меня время семейных поминовений, но то, как этот режиссёр из Ла-Манчи трактует тему скорби с разных точек зрения, трогает до глубины души. «Конечно, это не единственная тема фильма. Самокритика в отношении того, как режиссёр заимствует чужие драмы в поисках вдохновения, — ещё одна важнейшая составляющая. В свои 76 лет Альмодовар становится всё менее снисходительным к самому себе». В сюжете есть несколько ситуаций, связанных с этой темой. Как слои луковицы, мы постепенно раскрываем каждый из них через повествование, которое (ещё один привычный приём художника) переходит от фильма внутри фильма к основной истории. Главная героиня (великолепная Барбара Ленни) месяц назад потеряла мать и не может справиться с приступами паники и обрушивающимися на неё приступами мигрени, несмотря на успокоительные препараты. Ключ к разгадке кроется в том, что она рассказывает психиатру о потере матери: «Дело в том, что я не смогла быть с ней, чтобы попрощаться». Она этого не сделала, потому что, когда наступил финал, она снималась в рекламном ролике — одном из тех, что сопровождаются изнурительной рутиной и от которых, как это нередко бывает, нам просто невозможно «отвязаться». «Одна из её подруг потеряла сына в автокатастрофе, за рулём которой сидела она сама, со всей вытекающей из этого виной. Другая подруга колеблется, стоит ли ей расстаться с мужем, потому что не выносит той боли, которая охватывает её каждый раз, когда она пытается это сделать. Всё это — часть сценария, который пишет режиссёр и главный герой фильма (Леонардо Сбаралья). В этой «реальной жизни» давняя подруга и продюсер (невероятная Айтана Санчес-Хихон) решает на время уехать, чтобы поддержать свою подругу, которая только что потеряла сына из-за болезни. «Обсуждение качества фильма «Горькое Рождество» я оставляю критикам, но у меня нет сомнений — учитывая все, что он во мне вызвал, и, я уверен, я не единственный. Чтобы поговорить о кино, прочтите отличную рецензию моего коллеги Алехандро Лингенти в газете «LA NACION». «Что же меня так потрясло? Когда персонаж Барбары Ленни рассказывает своему психиатру, что месяц назад умерла её мать и она до сих пор не может с этим смириться, я вдруг вспомнил о календаре: в этот четверг — годовщина ухода из жизни баска Андреса Кортины. 49 лет назад… Скорбь до сих пор не утихает?» Я думала, что уже нет, но, возможно, это не только вопрос времени. «Когда героиня Барбары Ленни рассказывает своему психиатру, что месяц назад умерла её мать, а она до сих пор не может с этим смириться, я вдруг вспомнила о календаре: в этот четверг исполняется годовщина ухода из жизни баска Андреса Кортины». «Я рассказывала здесь, что чуть больше двух месяцев назад ушла из жизни моя психологиня, с которой мы долгое время работали вместе. Возможно, это и пробудило во мне эти чувства». «Помимо прочего, она помогла мне справиться с той первой утратой, с моими слабостями, которые сформировались тогда. С годами пришли и другие. Моя старшая сестра, умершая от рака; уход моей матери, уже десять лет назад (к счастью, она прожила долгую жизнь и дожила до 92 лет); мои братья Хоакин, погибший в страшной автокатастрофе в самом начале 2019 года, и Хосе Антонио, умерший в прошлом году от сердечной болезни, о которой мы не знали почти ничего из-за того, что он жил далеко. Чуть больше десяти дней назад ушла из жизни моя тётя Чича, последняя из поколения наших родителей; я не буду называть её возраст, потому что она бы мне этого не простила. «Забавно: первым фильмом Альмодовара, который я посмотрел, был «Матадор» в 1986 году. Фильм о тореро, как сказал бы Каламаро, но гораздо больше, чем просто это. Одержимость бывшего тореро продолжать убивать заставляет его соблазнить загадочную женщину, чьим высшим наслаждением является убийство случайного любовника в момент экстаза. И совсем молодой Антонио Бандерас, только начинавший свою карьеру, который оказывается втянут в эти бурные отношения. «Через несколько месяцев моя поджелудочная железа не выдержала, и у меня развился диабет. Я всегда думал, что это было связано с той невозможной любовью, в которую я тогда был влюблен и не хотел признавать, что у нас ничего не выйдет. Мой психоаналитик, с которым я работаю последние несколько лет, помог мне понять, что, помимо разочарования, там скрывалась ещё не пережитая скорбь после смерти моего отца. Когда страдает какой-то орган, говорят специалисты, это происходит потому, что эмоциональное потрясение не удалось переработать иным способом». «С тех пор что-то изменилось. Мне больше не нужно болеть».