Габриэль Ролон, психоаналитик: «В Аргентине мнение взяло верх над мыслью».

В гримерных Auditorio Belgrano Габриэль Ролон (Буэнос-Айрес, 64 года) просит свое альтер-эго, которого он называет Ролон, оставить его в покое и не выпускать свои тревоги на сцену. Это невидимый ритуал для зрителей, которые фиксируют свое внимание на декорациях, состоящих из дивана, кресла и стола, слушая голос пациента на автоответчике: он объявляет, что у него в руке пистолет и он размышляет между жизнью и смертью. Ролон выходит на сцену, чтобы сыграть самого себя - психоаналитика с 30-летней карьерой, - одетого в джинсы, футболку и черный пиджак. Он задает два вопроса зрителям, заполнившим зал в свой лучший субботний вечер в стране с самым большим количеством психологов в мире (222 на 100 000 жителей). «Сколько из вас влюблены? Сколько из вас анализируют себя?» - спрашивает он. Затем Ролон задает вопрос молодой женщине в первом ряду: «Кто вы?». Она не может ответить на него. Palabra Plena - так называется спектакль, который уже посмотрели 300 000 зрителей на 485 представлениях, - представляет собой сочетание лекции, аналитического стендапа и театрализации лечения пациента, склонного к суициду. В завершение Ролон отвечает на тот же вопрос белым светом, окутывающим его тело. - Я - измученный человек. Психоаналитик приглашает El PAÍS на первую беседу в свой офис в Лас-Каньитас, районе в северном коридоре города. На полках поблескивают его полные собрания сочинений - одиннадцать книг, опубликованных с 2007 года, которые, по данным издательства, были проданы тиражом более 2,5 миллиона экземпляров, - и песочные часы, отражающие одну из его навязчивых идей: течение времени. Вопрос. Вас удивляет доля любителей анализа в ваших работах? Ответ. Не очень. Это отражает текущее явление: как трудно прикрепить слово «любовь» к обязательствам. Любовь получает хорошую прессу, как будто она всегда является чем-то хорошим и непогрешимым. Я использую эту тему, чтобы показать, что есть любовь, с которой лучше расстаться. Есть любовь жестокая, есть любовь собственническая, есть любовь страдающая, есть любовь, вошедшая в привычку. Этот вопрос говорит о том, что любовь некомфортна. В комфортной любви оставаться неудобно. В. Что значит сказать, что вы мучимый человек? О. Я тот, кто не может отвести взгляд от трагедии жизни. Мне приходится стараться быть лучшим человеком, на которого я способен, стараться быть настолько терпимым, насколько это возможно, быть честным с самим собой. Время идет, смерть приближается. Ролон принимает около 20 пациентов - после 50, когда он находился в консультационном кабинете от рассвета до заката, - ведет колонку на радио, гастролирует с Palabra Plena и с книгой La Felicidad, которая была продана тиражом более 250 000 экземпляров с момента ее публикации в декабре 2023 года и которую он представлял в нескольких странах Латинской Америки, США и Испании. В. В книге «Фрейд в пампасах» историк Мариано Плоткин относит развитие культуры психоанализа в Аргентине к 1960-м годам, к росту среднего класса и стремлению к модернизации, которое сохраняется и сегодня. Каковы ваши объяснения? А. У меня есть дополнительный ответ: скорее поэтический, чем правдивый. Мы живем на земле, состоящей из отсутствий. Ваши дедушки и бабушки или прадедушки, возможно, приехали из Испании, Италии, России. Они бежали от голода, режима Франко, Второй мировой войны, чего угодно. Некоторые, как я, - из бедных внутренних районов. Аргентина стала местом для одиночек, для людей, прибывших в незнакомое место с незнакомым языком. Эта потребность слушать, этот контакт с муками, болью и близостью дали аргентинцам ту особенность, когда мы не знаем человека, а через десять минут можем говорить о нашей жизни. В. В своей книге El Duelo он определяет аналитика как «ремесленника, чьими инструментами являются знание, умение слушать, интуиция и способность смотреть в лицо чужому страданию, не убегая от него и не поддаваясь искушению утешить». Как вы пришли к такому определению? О. Всегда трудно определить, что такое аналитик. Бихевиорист смотрит на поведение, системный - на то, как развиваются семейные и реляционные системы. Я смотрю на бессознательное пациента. Анализ - это не акт снобизма или эстетики: пациент, который приходит к аналитику, страдает. Он страдает от какого-то недуга, меланхолии, серьезного невроза навязчивых состояний, который мешает ему работать, заниматься сексом, хорошо общаться с детьми. Хотя это может быть незаметно, аналитик находится на пассивной службе 24 часа в сутки. Быть аналитиком нелегко. В. Быть аналитиком, как вы говорите в книге «Palabra Plena», значит принимать решения. Какие из них были самыми сложными для вас? О. Во времена, когда об этом не говорили, сопровождать пациента, у которого была обычная семья - женщина и двое детей, - чтобы сделать возможным его желание, сначала подавленное, а затем более осознанное, быть с транс-девушкой. Если я сделаю то, над чем мы здесь работаем, у меня не будет никакого благополучия», - сказал он, и я ответил: »Мы никогда не договаривались работать ради вашего благополучия. Мое обязательство - показать тебе, кто ты есть и чего ты хочешь, а потом делать с этим то, что ты хочешь». Еще один сложный момент вмешательства - сказать давней и очень близкой пациентке, что она умрет, и спросить ее, что она хочет сделать с тем временем, которое ей осталось жить. Именно, если аналитик и должен знать что-то, так это свои границы. Я не смогу помочь этому человеку, потому что меня это больше злит и расстраивает. Я слушаю абьюзера, и мне хочется осудить его, не слушать его и сдерживать. Обидчику очень трудно поддаваться анализу, потому что, как правило, он не чувствует себя виноватым». Ролон - сын рабочего-строителя и матери, имевшей разнообразную работу. Его раннее детство прошло на грунтовой дороге в Ла-Матансе, провинция Буэнос-Айрес, в деревянном доме с жестяной крышей, который построил его отец. Поскольку его интересовали музыка, пение и актерское мастерство, он поступил сначала в Национальный институт драматического искусства, а затем сделал карьеру бухгалтера. Ни то, ни другое ему не удалось, и он выбрал математику. -Я работал в школе: в одну смену преподавал музыку, а в другую был прецептором. Тогда я понял, что мне больше нравится слушать детей, чем учить их. Это заставило меня задуматься об изучении психологии. Мне было 26-27 лет, и я читал Фрейда с 14 лет, потому что он сломал мне голову. Однажды вечером я сказал родителям, что, наконец, не собираюсь этого делать: «Гитара, теория, теория музыки, математика, экономика, театр, сколько еще я буду терпеть неудачи? Он окончил обучение в качестве психолога, во второй раз оказавшись в радиостудии. Ведущая Элизабет Верначи пригласила его поговорить об анорексии. «Сегодня у нас в гостях Lic. Rolón», - объявила она в эфире. Радиостанция взорвалась от звонков слушателей. -Тогда я начал думать о темах и колонках для широкой аудитории. [Жак Лакан говорит о психоанализе в расширении, то есть о психоанализе в целом. То, чего нет в культуре, не существует. Я хотел снять предрассудочную завесу, что психоанализ - это старая, элитарная техника. Нет, психоанализ предназначен для обычных людей, которые проходят через боль любви, которые потеряли что-то, что они любят. Я решил сражаться в этой битве. В. Все популяризаторы сталкиваются с критикой в своей области. Вас упрекали в том, что вы превратили психоанализ в шоу-бизнес, критиковали за то, что вы нарушили негласное соглашение между аналитиком и пациентом. Какую критику вы приняли и заставила ли она вас переосмыслить кое-что из того, что вы делали? О. Я принимал критику, если она исходила от людей, которых я ценил, с которыми учился. Что об этом можно сказать, не обо мне, а о распространении психоанализа? Случаи, о которых я писал, были полностью согласованы с пациентами. В предисловии к «Счастью» вы говорите, что эта книга стоила вам больше всего. А. Это тема, с которой я не так часто сталкиваюсь в профессиональном плане. Никто не приходит рассказывать о своем счастье на анализ, по крайней мере, в течение долгого времени. Момент счастья - это момент, когда пациенты уходят. Я живу с муками, с неопределенностью, с болью, с трагедией, с разрывом отношений. В. В эпоху счастья, пишете вы, «мы несчастливы как никогда». Какое объяснение вы этому находите? О. Это эпоха, которая хочет, чтобы мы, по всей видимости, были счастливы. Мы должны быть все время здоровы, все время наслаждаться собой, потому что жизнь, как утверждается, должна приносить удовольствие. Как будто жизнь не полна других вещей, которые не имеют ничего общего с тщетным наслаждением. В. После почти 400 страниц вы приходите к выводу, что счастья не существует. О. Я хотел рассказать о том, как возможно счастье после потери любимого человека, после того, как его бросил возлюбленный, после разочарования, предательства, после того, как его предали. Вывод не был продуман. Необходимо говорить о неполном счастье. Я находил слова, понятия, болезненное счастье, пока не пришел к идее отсутствия счастья, счастья, которое вмещает наши недостатки. Ваша книга была опубликована за неделю до инаугурации Хавьера Милея, в период, отмеченный бурной общественной дискуссией, а спустя 15 месяцев она по-прежнему остается в числе бестселлеров. Есть ли у вас своя интерпретация этих двух, казалось бы, не связанных между собой явлений? О. Я всегда старался предложить читателям немного абстрагироваться от политической реальности. Мою книгу читают тирийцы и троянцы, сторонники одной политической партии и сторонники другой. Если вы читаете ее, становится ясно, кто пишет книгу, каковы мои чувства, но я никогда не воспринимал ситуацию более чем метафорически. Я думаю, что приглашение к размышлению - это акт сопротивления. Когда мне приходилось вести идеологические битвы, я сражался там, где считал нужным. В. Когда? О. Я был докладчиком в комиссии по закону о равных браках, я был докладчиком по закону о добровольном прерывании беременности. Вторая беседа проходит в режиме видеоконференции. Ролон говорит из подвала своего дома. Вы видите огромный телевизор, пианино, на котором он занимается, гитару, на которой он играет, если у него есть несколько свободных минут, нотные стойки. Не видно беговой дорожки и тренажеров. Ролон предпочитает ходить пешком. В. Существует множество психодиагнозов об Аргентине и ее патологиях. Это привело к непропорционально высокой оценке мнений, а значит, когда вернулась демократия, поскольку каждый имел право голоса, мнение стало превалировать над мыслью. Я против парамитизма, тех людей, которые говорят «за меня». Это тирания мнений. В. Вы популяризировали психоанализ в Аргентине, который все еще ограничен из-за его дороговизны. Какова ваша позиция в отношении общественного здравоохранения? О. Я убежденный защитник общественного здравоохранения и общественного образования. Если бы не было государственного образования, не было бы и господина Ролона. Какова же тогда роль государства, которое не помогает тем, кто не может помочь? Не облагайте меня налогом, если не хотите помочь неимущим. В больницах должно быть больше места для психопатологии, в палатах. В соседней палате может лежать женщина, которую избили, мальчик, которому девять лет и который постоянно писает в штаны. Там должен быть психолог. Хотя в Аргентине мы прошли долгий путь, мы все еще далеки от того, чтобы уделять страданиям людей то место, которое они заслуживают как часть здоровья. У вас болит горло, и есть врач, который вас принимает, и вы получаете три дня отпуска на работе. Мне кажется, это вопрос чуткости и сопереживания чужой боли. Когда вы поддерживаете государственную больницу, будь то больница общего профиля или психиатрическая больница, вы вкладываете средства в то, чтобы люди меньше страдали. Мы должны быть осторожны с этим приглашением перестать воспринимать другого как равного, как собрата по человеческому роду. Самое худшее, что может случиться со мной в жизни, - это позволить себе заботиться о боли других. Я аналитик, потому что мне небезразлична боль других.