Гарсия Маркес: с музыкой в другом месте

Нет смысла подливать масла в огонь дискуссии, которая бушует уже две недели и еще долго будет тлеть между противниками и защитниками публикации неопубликованной книги Габриэля Гарсии Маркеса. Не стоит также судить, правильно или неправильно поступила семья нобелевского лауреата, выпустив посмертно и через десять лет после его смерти несовершенный роман "папы Гранде" (или "неотшлифованную работу стареющего мастера", как выразился на этой неделе в The New York Times один из специалистов по его творчеству). Это дискуссия, которая приводит к множеству вопросов (как распоряжаются наследием, был ли акт предательства или есть ли место для экономических спекуляций), причем не только сугубо литературных. В этом отношении печально признавать, что автор стольких историй, сделавших его незабываемым, уходит из жизни, осыпая прилагательными историю женщины, которая на одну ночь, одну и ту же ночь каждый год, становится другой женщиной. Мы знаем, что в расцвете сил он считал, что "жизнь - это не то, что человек прожил, а то, что он помнит и как он это помнит, чтобы рассказать об этом". Вот что он написал на первой странице своих мемуаров, разумеется, до болезни Альцгеймера: "В тот момент, когда Габо уже потерял способность различать, стоит ли выпускать пятую версию ("Gran OK final") En agosto nos vemos, то, что он, очевидно, помнил среди стольких забвений, была музыка. Что за судьба: он называет свою главную героиню именем немецкой сопрано, жены одного из своих любимых композиторов - Анны Магдалены Бах - и отправляет ее 16 августа подряд на безымянный остров, чтобы навестить могилу матери, как главный повод для рассказа о череде внебрачных связей, которые всегда начинаются, между джином и джином, на танцполе. В зависимости от того, что играет оркестр, каждый вечер завоевания будет иметь свой собственный саундтрек: вальсы (это может быть "Император" Штрауса) или сальса, выступление кубинки Елены Берк, трио, специализирующееся на песнях Los Panchos, или "Лунный свет" Дебюсси, который появляется в начале и возвращается в конце. Вкус не учитывается: саксофон Фаусто Папетти должен повысить температуру эротической сцены в автомобиле: "Заманчиво думать, что этими главами об экскурсиях мадам Бах - не жены композитора Виолончельных сюит, которые так нравились колумбийцу, а карибской любовницы - Гарсия Маркес хотел отдать дань уважения еще одному из своих любимых видов изобразительного искусства". Он прав: "Как же я должен любить музыку, если я не могу писать, слушая ее, потому что уделяю ей больше внимания, чем тому, что пишу", - говорил он в интервью в 1980-х годах. Он был самозабвенным меломаном без классовых предрассудков. У нее был как проект совместного исполнения с Армандо Мансанеро длинной пьесы-болеро, так и странная идея написать концерт для треугольника с оркестром в знак справедливости по отношению к забытому ударному инструменту. En Agosto nos vemos Ана Магдалена Бах хотела бы играть на трубе, но не может. Ее муж - как и она, сын музыкантов и дирижер оркестра - пишет пособие по Моцарту и Шуберту и проводит экспериментальные семинары в провинциальной консерватории, которой он руководит. Ее муж - как и она, сын музыканта и дирижера - пишет учебник по Моцарту и Шуберту и проводит экспериментальные мастер-классы в провинциальной консерватории, которой он руководит. Их сын, двадцатидвухлетний виолончелист, которому аплодировал не кто иной, как Ростропович, только что стал солистом Национального симфонического оркестра (или филармонии, они так и не могут договориться). Все в семье умеют петь, включая дочь, которая собирается стать монахиней... но у нее был маленький парень, который был джазовым виртуозом. Музыка звучит на каждом шагу. В интимных сценах свадьбы, которая должна была бы казаться идеальной, если бы не островные эскапады в центре романа, Доменико поет под душем фортепианный концерт Грига. Позже, в перерывах между сольфеджио, он признается в старой измене с китайской скрипачкой во время Вагнеровского фестиваля в Нью-Йорке. Однажды ночью он берет с собой в постель партитуру оперы "Così fan tutte", хотя хорошо известно, что писатель думал о композиторе. "Меня посетила извращенная мысль, что Моцарта не существует, потому что, когда он хорош, он Бетховен, а когда плох - Гайдн". Конечно, нет недостатка в камео Белы Бартока. Некоторое время назад, еще при жизни Габо, ученые обнаружили, что "Осень патриарха" имеет структуру, эквивалентную Концерту № 3 для фортепиано. Нобелевский лауреат был поражен, когда ему сказали: он не слушал ничего, кроме Бартока, столько времени, сколько потребовалось ему, чтобы написать - в то время - один из самых знаменитых своих романов".