«Не изменяя духу»: в Буэнос-Айрес возвращается испанец, бросивший вызов цензуре полвека назад

«О чем вы собираетесь говорить?», — спросил его полицейский в штатском. «Об искусстве», — ответил Исидоро Валькарсель Медина у входа в Центр искусства и коммуникации (CAyC) в конце июля 1976 года. «Цензура шла у меня за спиной», — говорит полвека спустя испанский художник из Мадрида во время видеозвонка, связывающего его с журналистами в Культурном центре Реколета. Именно там сегодня откроется выставка «El transcurrir», куратором которой выступил Ферран Баренблит; в её состав входит запись событий той ночи в Буэнос-Айресе. «Поскольку „искусство“ — это очень почётное слово, меня впустили», — продолжил этот выдающийся представитель концептуального искусства, родившийся в Мурсии в 1937 году. И цензура шла у него за спиной, в буквальном смысле, в разгар военной диктатуры. «Человек, который хотел меня контролировать, тоже вошёл, наверное, чтобы посмотреть, не буду ли я говорить об искусстве, — добавляет он. — Но он обнаружил, что это не имело ничего общего с тем искусством, которому его учили. И в этом заключалась моя обязанность. Это расследование, которое было кровавым в широком смысле слова, продолжалось. Но умение вести себя правильно заключалось в том, чтобы обходить эти вещи стороной. Документы, которые теперь позволяют нам, спустя пятьдесят лет, вспомнить то время». «Документы, о которых он говорит, содержат напечатанные на машинке показания тех, кто ответил на его вопрос в CAyC: «Что вы думаете о том, что я сказал?» Ответы фиксируют множество версий несуществующей речи. Ведь зрители видели лишь жесты, которые делал артист, имитируя разговор из подвала, и которые транслировались на другой этаж по системе видеонаблюдения. «Не больше, чем полицейский, поняли в том же году жители Асунсьона, с которыми он сталкивался на улице, предлагая следующее: «Я приезжий из Испании. Не могли бы вы пройти со мной вокруг квартала и рассказать мне что-нибудь об этом месте?» По его словам, многие люди соглашались на это предложение, которое «ни в коем случае не было проявлением творческого характера. Это было событие, явление. Накопление таких событий давало очень положительный результат к моменту открытия выставки, и многие из тех, кто принимал в них участие, приходили посмотреть, что же получилось в результате прогулки вокруг квартала. И тогда каждый высказывал свои мысли, и это действительно составляло часть того культурного зародыша, который мы пытались создать»». Хроника этих акций, которые ставили под сомнение связь между реальностью и её представлением и предлагали переосмыслить то, что понималось под «выставкой произведений искусства», включена в эту выставку-дань уважения, которая продлится до 6 сентября благодаря сотрудничеству между музеем «Реколета», Посольством Испании в Аргентине и Культурным центром Испании в Буэнос-Айресе (Cceba). «В то время наблюдался интерес к вовлечению публики в мир искусства, и у меня сложилось впечатление, что выставка, организованная пятьдесят лет назад, обладала большей силой, чем псевдополитическое давление, которое доминировало в наших странах», — считает художник, имея в виду диктатуру, длившуюся с 1939 года до смерти Франсиско Франко в 1975 году. «Валькарсель Медина — легенда в Испании, незаменимый ориентир для моего поколения и последующих поколений», — говорит Баренблит, родившийся в Буэнос-Айресе и эмигрировавший в эту страну в 1977 году. «Эта работа замыкает круг», — добавляет бывший директор Музея современного искусства Барселоны (Macba), который в 2023 году был куратором Биеннале в Куэнке, а в 2027 году возглавит Шанхайскую биеннале. Он имеет в виду работу, давшую название выставке: созданная специально для этой экспозиции, «Течение времени» (2026) состоит из пятидесяти одной панели: одной вступительной и пятидесяти пронумерованных — по одной за каждый год, прошедший с момента выставки в CAyC. «Я много работаю с понятиями пространства и времени», — объясняет художник, который на каждом листе написал размышления об искусстве, языке, памяти, эволюции идей или связи между прошлым и настоящим. «Вчерашний дискурс должен измениться сегодня; это необходимое условие творческого самовыражения», — гласит одно из них, в то время как в другом предлагается «дожить до пятидесяти, не изменив своего духа». И ему это удалось. «Выставка «El transcurrir» Исидоро Валькарселя Медины пройдет с сегодняшнего дня в 18:00 до 6 сентября в зале № 13 Культурного центра «Реколета» (Junín, 1930). Вход свободный и бесплатный для жителей города и граждан Аргентины. Со вторника по пятницу с 12:00 до 21:00; по субботам, воскресеньям и в праздничные дни — с 11:00 до 21:00».