Вопросы, которые я задал себе после того, как в одну из суббот в собственном доме я едва не погиб, даже не подозревая об этом

Шесть лет назад Марта Хименес Серрано проснулась одним зимним субботним утром в доме, где она жила со своим партнером. Через несколько часов она рухнула на пол в ванной. «Ни она, ни он не подозревали, что умирают. Котел в арендуемой ими квартире, не оснащённый надлежащими средствами контроля, уже давно выделял угарный газ в помещении и постепенно, незаметно для них, отравлял их». Прошло несколько лет, прежде чем Хименес Серрано смогла «принять эту травму» и найти слова, чтобы рассказать об этом опыте. Со временем она поняла, что эта встреча со смертью изменила её взгляд на жизнь. «В сущности, книга рассказывает о скорби по той девочке, которая не знала, что умрёт», — говорит 35-летняя испанская писательница, родившаяся в Мадриде. « «Некоторое время мы живём, не осознавая по-настоящему собственной смерти, и это счастливое время, с которым, так или иначе, приходится прощаться», — добавляет она. «После выхода своего первого романа „Имена“ (Sexto Piso, 2021) Хименес Серрано стала одним из новых и самых талантливых голосов испаноязычной литературы». В своей последней книге «Кислород» (Alfaguara, 2025) автор, отталкиваясь от травматического опыта, исследует неопределённость, которая определяет её поколение — от новых представлений о любви и семье до самых элементарных материальных проблем, таких как доступ к жилью.» Марта Хименес Серрано пообщалась с BBC Mundo в рамках фестиваля Hay Festival, который проходит с 4 по 6 сентября в Керетаро, Мексика. «Кислород» — это личный рассказ о пережитом опыте, близком к смерти. «Через почти шесть лет после того случая, что изменилось в твоем взгляде на жизнь?» «Это заставило меня задавать себе вопросы, характерные для кризиса среднего возраста, например, почему умирают наши родители или почему мы болеем, но в моем случае все они сосредоточились в один момент». Это также заставило меня глубже задуматься о смерти, что помогло мне больше ценить жизнь и, как ни парадоксально, не торопиться так сильно. «Иногда мы принимаем за данность, что удовольствия и неприятности просто даются нам, или что то, что общество считает удовольствием, обязательно должно быть таковым и для нас. Теперь я больше задумываюсь о том, чего я действительно хочу и в чём нуждаюсь. Хорошо задавать себе вопрос, что на самом деле заставляет нас чувствовать себя комфортно». «Так что да, тот опыт заставил меня задать себе все эти вопросы». «До того эпизода ты называла себя ипохондричкой. Считаешь ли ты, что пережитый опыт помог тебе взглянуть на проблемы с другой точки зрения?» «Да, абсолютно, хотя, по-моему, это происходило в два этапа. Мне не хочется переходить ко второму этапу, не вспомнив сначала, что был момент, когда страхи вышли из-под контроля — что довольно типично после опыта, близкого к смерти. «Мне пришлось работать над этими страхами в терапии, понимать, откуда они взялись, пока не наступил момент, когда я начала чувствовать себя лучше. Я бы сказала, что сейчас я чувствую себя даже лучше, чем до аварии, и думаю, что всё дело в принятии». В сущности, книга рассказывает о скорби по той девочке, которая не знала, что умрёт. Некоторое время мы живём, не осознавая по-настоящему собственной смерти, и это счастливое время, с которым, так или иначе, приходится прощаться. «Принятие того, что ты умрёшь, что не знаешь, как и когда это произойдёт, и что ничего не можешь сделать, чтобы этому помешать, в конце концов избавило меня от страха смерти». Каким-то образом ты доходишь до момента, когда сначала думаешь: «За рулём никого нет». И впадаешь в панику. Но потом понимаешь, что и тебе не положено управлять. Тогда просто смотришь в окно и наслаждаешься путешествием, пока оно длится». «Как ты думаешь, страх смерти защищает нас или ограничивает?» «Хороший вопрос. Наверное, и то, и другое. Страх смерти — это то, что заставляло нас убегать, когда появлялся тигр, и то, что позволило нам дожить до сегодняшнего дня. «Страх может быть очень полезной эмоцией, но нужно уметь его дозировать, воспитывать и понимать, когда к нему стоит прислушиваться». Я также считаю, что осознание конечности жизни — это нечто личное, ведь как вид мы существуем здесь уже тысячи лет. В этом смысле то ограничение, которое налагает осознание собственной смерти, можно смягчить с помощью определенного чувства общности. «Я считаю, что воспринимать смерть исключительно как ограничение — это индивидуалистично, если мы понимаем, что жизнь продолжается после нас. Не наша жизнь, а жизнь других. Так, я думаю, мы сможем относиться к ней более доброжелательно». «Страшно не умереть: страшно, когда тебе всё равно», — пишешь ты. Что значит, что смерть может перестать нас пугать? «Да, когда я была в состоянии отравления и умирала, самым поразительным было то, что я не испытывала ни тревоги, ни страха. Мне также не было до конца ясно, что именно происходило». «Что меня напугало позже, оглядываясь назад, так это осознание того, что я могла бы остаться там. У меня не было ни малейшего порыва сопротивляться или бежать. Я была полностью отдана этому уходу». «Это очень впечатляет, особенно когда ты вновь приходишь в сознание и начинаешь цепляться за жизнь». «Ты превратила травматический опыт в книгу. Что может дать письмо в процессе преодоления травмы?» «Письмо может помочь поставить травму на своё место. А также сопровождать этот процесс». «В любом случае, я всегда говорю, что прошла много терапии. Терапия — это не только сеансы, но и то, что происходит между ними. А между сеансами я написала книгу». «Мне писательство помогает наладить связь с самой собой, погрузиться в самоанализ и понять окружающий мир. Поэтому в случае травмирующего события я считаю, что это полезный инструмент». «Я также считаю, что вся литература рождается из травмирующего события или конфликта. Если бы мы были сверхсчастливы и довольны, мы бы не стали писать, а просто заказали бы пиво и всё. Любое творчество рождается из конфликта». «Помогло ли вам написание об этом опыте как-то закрыть эту главу?» «Да, писательство помогает мне закрыть эту главу». Каждый раз, когда я заканчиваю книгу, мне кажется, что я закрываю эту тему в своей голове, пусть даже на время, хотя позже я возвращаюсь к ней с другой точки зрения. «Было много моментов, когда я думала, что не смогу её закончить, потому что не могла привести в порядок то, что пережила. Пока не поняла, что со мной произошло. Тогда я разрыдалась и смогла дописать её до конца». В педагогике часто говорят, что по-настоящему понимаешь что-то только тогда, когда способен объяснить это другим. С книгой происходит нечто подобное. Я считаю, что способность рассказать об этом другим свидетельствует о том, что ты, в какой-то мере, упорядочил и понял это». «Травма обычно оставляет фрагментированные воспоминания, полные пробелов. Как превратить эти неполные воспоминания в историю?» «Это была одна из задач книги». «Литература по своей природе — это способ упорядочить пережитое. Язык последователен: одно слово следует за другим. И я хотела каким-то образом передать эту фрагментарность памяти, этот беспорядок скорби и ту логику, присущую травматическому времени». «Пусть читатель знает, что любая иллюзия смысла — это фантазия», — пишу я в своей книге. И я делаю это, потому что считаю: когда человек рассказывает о чём-то хаотичном или разрушительном, у него всегда возникает ощущение, что он излагает это в более упорядоченной и связной форме, чем было на самом деле». «Действительно, вы сочетаете фрагменты и скачки во времени — то назад, то вперёд». «Да, одной из задач было попытаться передать этот беспорядок. Отсюда и фрагментация, и скачки во времени — то назад, то вперёд». Отсюда и включение чужих голосов или даже выдержек из газет. «В конечном счете, я пытался передать, насколько это возможно, хаотичный опыт. А это сложно воплотить в книге, потому что писательское ремесло требует от тебя как раз обратного: упорядочить пережитое, чтобы иметь возможность об этом рассказать». «Эпизод, вокруг которого строится твой роман, произошёл в той квартире, где ты жила, — месте, которое, казалось бы, должно быть безопасным». «Да, этот опыт, близкий к смерти, я пережила в своём собственном доме, в субботу утром. Тогда я внезапно почувствовал, что по-настоящему безопасного места не существует и что человек может умереть в любой момент и в любом месте». «Ты также затрагиваешь тему жилищного кризиса в Испании, ведь события разворачиваются в съемной квартире, в которой отсутствовали определенные меры безопасности. Как, по-твоему, трудности с доступом к жилью влияют на твое поколение?» «Это очень сильно влияет на нас. Я думаю, что в книге я как раз и пыталась связать эту материальную потребность с её эмоциональными и личными последствиями». «Мы все знаем цифры и данные, но проблема в том, что отсутствие дома, где можно отдохнуть, влияет на наше представление о будущем, ограничивает возможность создать семью и даже подрывает наше чувство стабильности». Здесь пролегает один фундаментальный вопрос, пронизывающий всё это: где я могу пустить корни? Где я могу обосноваться и остаться? И я думаю, что эта неопределённость имеет огромные последствия для нашего поколения. «Ты говоришь, что трудно назвать домом место, где даже картину повесить нельзя, и сравниваешь это с жизнью наших бабушек, которые могли прожить всю жизнь в одном и том же доме. Как ты воспринимаешь этот контраст?»Я подчеркиваю этот контраст между нашей жизнью и жизнью наших бабушек, потому что также считаю, что они могли чувствовать себя задушенными из-за того, что никогда не выезжали из своей деревни. Речь не идет о том, чтобы идеализировать ту реальность».Тем не менее, наличие минимальной стабильности имеет основополагающее значение для построения будущего, личной жизни и повседневного ритма. Цены на жилье значительно выросли по сравнению с зарплатами, чего не произошло в той же степени с другими аспектами жизни. «Я понимаю, что это межотраслевая проблема, затрагивающая не только Испанию, но и другие страны Европы, а также значительную часть Латинской Америки». Мы в итоге стали относиться к жилью так же, как к любой другой собственности или потребительскому товару. Но не следует упускать из виду, что, помимо того, что жилье является частной собственностью, оно также удовлетворяет одну из основных потребностей и выполняет социальную функцию. «В конечном итоге каждый должен иметь крышу над головой». Проблема жилья, похоже, отражает одно из главных противоречий нашего поколения. Считаешь ли ты, что мы обладаем большей свободой, но при этом испытываем и большее чувство неопределённости? «Да, абсолютно». Что касается жилья, разница заключается в том, переезжает ли человек по собственному желанию или потому, что у него нет другого выбора. «Мне кажется опасным идеализировать жизнь наших бабушек, потому что зачастую дело было не в том, что они не хотели переезжать, а в том, что не могли. Они также не могли покинуть свои небольшие сельские поселения и получить образование, которое сегодня мы считаем само собой разумеющимся». «Но, конечно, эта ситуация также наполняет нас чувством неуверенности». «Идеально было бы переезжать по собственному желанию, а не по необходимости. Однако нестабильность многих трудовых договоров заставляет нас жить в постоянном страхе, что арендодатель выгонит нас из дома или возникнет какая-то проблема, полностью выходящая за пределы нашего контроля». Как, по-твоему, жилищный кризис влияет на образ мышления семьи? «Я думаю, что многие люди не заводят детей, потому что не могут, а многие другие имеют меньше детей, чем хотели бы, или только одного, потому что в доме не хватает места, потому что они не могут позволить себе более просторное жилье или потому что огромная часть их доходов уходит на оплату аренды или ипотеки, оставляя меньше средств на другие базовые нужды». Раньше семья могла позволить себе жилье на одну зарплату, а сейчас даже двух зарплат не хватает. Это приводит к тому, что нам приходится полагаться на два дохода для содержания семьи, а также затрудняет возможность для одного из родителей прекратить работать в первые годы воспитания ребенка. «Зачастую это просто не представляется возможным». Если бы вам пришлось выразить суть вашей книги одной мыслью, вы бы сказали, что она связана с тем моментом, когда безопасное место перестает быть таковым? «Да, совершенно верно». Я думаю, что книга рассказывает об осознании хрупкости, в том числе и того, что мы считали само собой разумеющимся. А также о том, как я отношусь к этой уверенности. «Как только я осознаю, что всё может закончиться в любой момент, возникает вопрос: как мне вписать это в свою жизнь и как с этим жить?» И это связано с тем, о чём я говорила ранее: сначала приходит страх, а потом, постепенно, примирение». Наступает момент, когда ты перестаёшь сопротивляться и думаешь: «Ну, что ж, так и есть». И тогда остаётся только наслаждаться праздником, пока ещё горят огни».