Мартин Капаррос: «Странно думать, что через несколько лет, если повезет, меня уже не будет».

Бурный поток автомобилей, тысячи автомобилей, бесконечное количество автомобилей, которые запутываются друг в друге, пытаются выбраться из Мадрида в пятницу днем, когда идет сильный дождь и люди мчатся с работы. Эта металлическая масса застревает вокруг торговых центров, кранов, жилых комплексов, пустырей или той дискотеки для знаменитостей, где таксист уверяет, что однажды видел футболиста Гути. Это и есть город, этот клубок людей, желаний и металла, этот хаос, достаточно упорядоченный, чтобы называть его цивилизацией. Это рассуждение уместно, потому что Мартин Капаррос (Буэнос-Айрес, 68 лет), писатель и журналист, публикует книгу о городе, Буэнос-Айресе — его городе — и о городах в целом. Она называется «Bue» (Random House) и представляет собой редкий артефакт, в котором смешаны фразы, подхваченные на лету, жизнь некоторых горожан (не граждан), размышления об этом гигантском беспорядке, который мы называем городом, и сюжет о доме, в котором происходит взлет и падение аргентинской семьи итальянского происхождения в XX и XXI веках. «Дисфоническая симфония людей, голосов, ситуаций и историй, которая может создать ощущение чудесного хаоса, которым является город», — по словам автора. «После полутора часов езды по ухабистой дороге мы прибываем в Торрелодонес, который не знаешь, является ли он деревней или городом, но где было бы видно зелень, если бы не наступила ночь. Там Капаррос, сидя в своем моторизованном инвалидном кресле и скрываясь за своими знаменитыми усами, принимает гостей в своем доме с садом, сидя в полумраке за компьютером. Его сопровождает кошка Тита с леопардовой шерстью. На полке висит рамка с документом, в котором он признан «почетным гражданином Буэнос-Айреса». То есть он знает, о чем говорит. «Я, который так много путешествовал, всегда думал, что по-настоящему сложно описать квартал, в котором я живу, потому что именно там нужно научиться смотреть на повседневную жизнь. Теперь это 5000 кварталов моего города», — говорит он своим глубоким и мелодичным аргентинским голосом. Город и его случайности, которые так интересуют автора и которые, по его мнению, заставили людей создать всевозможные религии, суеверия и космические порядки, чтобы иметь ощущение, что вещи не происходят просто так, хотя часто это и так. «Случайность подстерегает», — повторяет лейтмотив книги. «Большая часть творчества Капарроса состоит из всеобъемлющих, амбициозных книг, которые пытаются объяснить почти весь мир: в «Мире» он пытается рассказать о настоящем из будущего, в «Истории» он рассказывает историю вымышленной цивилизации, о всей Испаноамерике в «Ñамерике», о глобальном голоде в «Голоде»... А теперь и город, весь город. «Мне трудно что-то оставлять за бортом... Наверное, из-за беспокойства. Я завидую людям, которые могут сосредоточиться, например, на таракане, но мне это не дается», — рассказывает он. Капаррос жил во многих городах, но однажды решил, что хочет жить в более сельской местности. Это было, когда он, летя из Замбии с пересадкой в Йоханнесбурге, остановился в доме греческой супружеской пары на окраине города. Он хотел чего-то подобного и нашел это в Торрелодонесе, где живет уже около восьми лет. «Город — это чрезвычайно оживленное место: мы живем с людьми над головой и под ногами, смотрим в окно и видим еще больше людей, это немного беспокоит, если подумать, хотя мы к этому привыкли», — замечает писатель. «Города, кстати, превращаются в нечто другое. Города, привилегированные города, где люди хотят жить, превращаются в декорации, очень похожие на Рим или Барселону. И это делает жизнь в таких городах невозможной», – говорит он. В своем романе «Синфин» Капаррос придумывает технологию виртуальной реальности, с помощью которой можно путешествовать, не выходя из ванной комнаты: возможно, это и есть решение проблемы массового туризма, который разрушает города, по крайней мере, живые города, как рассказывает Капаррос в Буэнос-Айресе: «Сейчас люди путешествуют, чтобы увидеть что-то совершенно другое, и сталкиваются с чем-то хуже, чем супермаркет рядом с домом», — говорит он. В последнее время Капаррос много и смело говорит о своей болезни, БАС, которая заставляет его терять контроль над своим телом, рассказывая об этом жизненном переломе (так же, как другой писатель, Хуан Хосе Миллас, рассказывает о путешествии по старости и приближении смерти). «Мне не устает помогать другим людям, страдающим этой редкой болезнью, с которой ничего нельзя поделать. В последние недели пришлось говорить о законе о БАС, который не применяется. Но мне также нравится говорить обо всем, что я сделал в своей жизни: болезнь АЛС — не моя главная заслуга», — шутит он. Будущее иногда кажется ему чем-то чужим: «Странно думать, что через несколько лет, если повезет, меня не будет, я не буду существовать». И это странно для человека, который так увлечен тем, что происходит в мире. «Одно я знаю о будущем наверняка: на следующий день будет некролог», — шутит он. Хавьер Милей, анархо-капиталист и рок-музыкант, вновь победил на парламентских выборах в Аргентине. Объяснения? «Он жестокий человек, у меня нет объяснений. Полагаю, что Аргентина, которая считает себя страной солидарности, не является той страной, которой мы ее себе представляем», — говорит журналист. «Те, кто правили раньше, были катастрофичны, нужно было что-то другое. Вопрос в том, почему, к сожалению, этим новым явлением оказался Милей». На счету Капарроса — цифровая интерактивная новелла «Жизни Дж. М.», свободно основанная на детстве Хавьера Милея. «Кризис демократии, по мнению автора, связан с тем, что несколько поколений убедились, что эта система не оправдывает их законных ожиданий. Решение: политики должны перестать оскорблять друг друга и ввязываться в судебные лабиринты, как описывает Капаррос испанскую политику, и начать разговаривать с людьми. «Зоран Мамдани разговаривал с рабочими, маргиналами, женщинами, мигрантами, молодежью, почему же удивительно, что его избрали мэром Нью-Йорка? Иногда старые политические обычаи работают. Нужно восстановить доверие». «Мы говорили, что Буэ — это редкий, гибридный и поэтический, фрагментарный артефакт. Важно не только то, что он рассказывает, но и то, как он это рассказывает; важно не только то, что он выражает, но и то, что он пытается заставить почувствовать. «Мы пришли к выводу, что литература ограничивается рассказыванием историй», — объясняет он. Он считает, что после авангардных экспериментов XX века литература вернулась к тому, что было много лет назад. «Другие виды искусства развиваются: музыка уже не такая, как у Листа или Шопена, никто не рисует так, как Делакруа. Но литература по-прежнему пишется так, как писали Бальзак, Гюго или Бодлер, мы застряли на уровне 200-летней давности», — говорит он. Для Капарроса литература должна выходить за рамки сюжета и искать новые формальные пути, что контрастирует с полемикой вокруг последних премий Planeta (аргентинец выиграл латиноамериканскую версию в 2004 году) и защитой Хуана дель Валя, последнего победителя (миллион евро), литературы для народа против литературы для элит. «Я считаю, что это очень хорошо, что можно выиграть премию за то, что делаешь чуррос из бумаги, но мы не говорим о литературе», — заявляет он. Капаррос — очень плодовитый писатель. Он написал около 50 книг (не считая своей повседневной журналистской деятельности) и собрал впечатляющую коллекцию наград, признаний и почетных докторских степеней, хотя больше, чем признание, ему доставляет удовольствие «хорошо закончить фразу». Недавно он выпустил книгу «Настоящая жизнь Хосе Эрнандеса» (Random House) вместе со своим другом иллюстратором Репом, которая представляет собой историю автора аргентинского национального стихотворения «Мартин Фиерро», рассказанную в стихах самим Мартином Фиерро. Еще одна странность. «Не останавливайтесь: он готовит эссе (тоже странное) об этой эпохе, которую он хочет назвать Западной эпохой, когда весь мир подчиняется гегемонии небольшой части мира, от политических идей до музыки или одежды, и в которой, с ее мрачной обратной стороной, убивали людей, как никогда в истории. «Даже если наступит Восточная эпоха, ее возглавит Коммунистическая партия Китая, основанная на идее коммунизма, созданной на Западе», — говорит Капаррос. И у него есть «пять или шесть» неопубликованных книг, которые он хочет издать. «Я не считаю себя особенно плодовитым», — говорит он, — «сейчас здоровье не позволяет мне делать много вещей, таких как гулять или слишком много путешествовать, но есть мало вещей, которые я люблю больше, чем писать, и мне повезло, что я могу продолжать это делать», — заключает он. Вдали, за окном, город поджидает, полный случайности.