Глубокие размышления Джона Бойна о книге "Все разбитые части", продолжении его бестселлера "Мальчик в полосатой пижаме".
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Как жить с чувством вины за нацизм? Возможно ли искупление? Какую ответственность несет 12-летняя девочка, дочь коменданта, руководившего систематическими массовыми убийствами в Освенциме? Спустя более пятнадцати лет после выхода бестселлера "Мальчик в полосатой пижаме" 52-летний ирландский писатель Джон Бойн продолжает мощную историю, которая была переведена более чем на 30 языков, снята в кино и до сих пор используется в школах для иллюстрации Холокоста. Но в книге "Все разбитые части" (Penguin, 2023) Бойн оставляет позади басню и наивный взгляд девятилетнего ребенка на нацизм и переходит к более взрослому и рефлексивному повествованию через Гретель, старшую сестру Бруно, сына нацистского коменданта, который дружит со Шмуэлем, своим зеркалом через колючую проволоку концлагеря Освенцим. "Прошло время, и Бойн помещает Гретель, 90-летнюю женщину, в современный Лондон. Ранее мы видели, как она вместе с матерью бежит из Германии и проезжает через Австралию, неся на себе груз вины за то, что случилось с ее братом, за то, что сделал ее отец, за преступления страны, в которой она выросла, за свое молчаливое участие. Путь Гретель - это путь искупления через персонажей, которые появляются в конце ее жизни и дают ей возможность обрести покой совести, который она искала долгие годы. В рамках фестиваля Hay Festival в Керетаро BBC Mundo побеседовала с Бойном о его оригинальном рассказе о нацизме, чувстве вины, искуплении грехов и об отголосках, которые до сих пор оставляет "Мальчик в полосатой пижаме". "Мальчик в полосатой пижаме" стал бестселлером, по нему был снят фильм, и до сих пор его читают в школах в качестве урока о Холокосте. Почему Вы почувствовали необходимость продолжить историю 15 лет спустя? "На самом деле, эта идея возникла у меня еще во время написания "Мальчика в полосатой пижаме", так что это не было поспешным решением. Поэтому я делал заметки на компьютере с мыслью написать о Гретель, старшей сестре Бруно. Но я хотела написать о ней, когда она уже была в конце жизни, чтобы иметь эти две точки зрения детей. Один, невинный, в начале жизни, другой - в старости. Это то, что я собирался написать, когда стану намного старше, ближе к концу жизни. Но наступила пандемия, и мне показалось, что это самое подходящее время, поэтому я сел и начал писать". "Знали ли Вы, когда писали "Мальчика...", что собираетесь продолжить историю Гретель? "На самом деле, когда я закончил первые черновики первой книги, я решил вернуться к этой истории и понял, что у меня есть что-то очень сильное, чтобы написать снова. И поскольку "Мальчик..." получился очень хорошим, и я так часто о нем говорил, это закрепило в моей голове мысль о том, что когда-нибудь я должен туда вернуться. "Все разбитые осколки" - это совсем другая книга, чем "Мальчик..." Что изменилось за эти 15 лет в Вашем подходе к этой истории, которая является продолжением предыдущей? "Когда я писал "Мальчика...", я был в начале своей карьеры, а сейчас я на полпути ее завершения. Я стал старше и, как мне кажется, лучше писать. Я думаю, что в первой книге есть форма наивности, которая работает. Сейчас мне за 50, и я надеюсь, что в романах, которые я пишу, будет больше изысканности. Но ситуация изменилась. В издательском мире писать такую книгу стало сложнее, потому что всегда есть критика за то, что я затрагиваю вопросы, которые не относятся к моей истории, к моей жизни, с которыми я не согласен. Безусловно, это более сложная история, в которой рассматриваются вопросы вины и соучастия - темы, которые присутствуют во многих моих книгах". "В первой книге прозвучала критика, почему Холокост рассказывается с точки зрения Бруно, ребенка, сына нацистского коменданта, а не Шмуэля, его еврейского коллеги по ту сторону колючей проволоки в Освенциме. Что меня заинтересовало в первой книге, так это то, что читатель всегда был на шаг впереди Бруно. Читатель знал, что происходит по ту сторону забора, а Бруно видел это с такой невинностью и наивностью, что задавал элементарные вопросы. Я думаю, что если бы я поместил голос повествования по другую сторону забора, с еврейским персонажем, это было бы слишком далеко для меня, и я получил бы больше критики. Мне больше нравилась идея, когда кто-то входит в ворота и задает самые простые и в то же время сложные вопросы. И в соответствии с этим повествованием естественным было продолжение в виде Гретель, его старшей сестры. "Прошло 15 лет, достаточно много для того, чтобы вы могли осмыслить успех "Мальчика...". Почему это удалось? Я знал, что она будет более успешной, чем мои предыдущие книги, но не знал, что спустя столько лет я все еще буду говорить о ней. Не ожидал я и того, что книга станет предметом полемики, как это особенно часто случается в последние годы. Не было и того, что он использовался в школах. Я удивлен, что каким-то образом она стала одной из тех книг, о которых, по крайней мере, многие слышали. "Как вы сказали, "Мальчик..." используется в школах для преподавания темы Холокоста. Как Вы к этому относитесь, ведь это большая ответственность? "Это немного сложно, потому что я не писал учебник и не писал его для того, чтобы просвещать людей. Это басня, и я знаю, что в последнее время многие критикуют ее за то, что она не должна использоваться для преподавания темы Холокоста, но у меня никогда не было такого намерения. Но, с другой стороны, если молодые люди, прочитав ее, начинают интересоваться этой темой, читать нехудожественную литературу и смотреть документальные фильмы, то я думаю, что это замечательная вещь, которой я горжусь". "После того как эта история растянулась на две книги, Вы, наверное, много думали об ответственности простых немцев в нацистскую эпоху, о том, как много они знали о том, что происходило в Освенциме и других концентрационных лагерях. К какому выводу Вы пришли и что Вы хотите рассказать об этом через Гретель? Случай Гретель необычен тем, что, будучи ребенком, она уже очень сильно вовлечена в Холокост, хотя и не несет за него ответственности. Его недостаток в том, что после войны он мог бы дать информацию, которая помогла бы семьям погибших. Он предпочитает этого не делать, потому что не хочет, чтобы случившееся продолжало травмировать его. Но в книгах, в которых я обращаюсь к теме Холокоста, я хочу подчеркнуть, как легко люди теряют представление о своей человечности и позволяют злу поглотить себя. В первой книге Гретель тоже всего лишь маленькая девочка, которая развешивает на стенах армейские карты, потому что влюблена в лейтенанта Котлера. Насколько виновной может быть 12-летняя девочка, а именно столько лет Гретель, когда все это происходит? "Она не несет ответственности за все, что произошло, но она несет ответственность за то, что выбрала свою собственную безопасность вместо того, чтобы признаться в том, чему она была свидетелем. И вот он проводит свою жизнь, осознавая это и ожидая шанса искупить свою вину, поступить правильно. И он находит его, когда ему удается спасти ребенка, что дает ему ощущение того, что он поступает правильно в своей жизни. "И все разбитые осколки" вновь показывает, что зло не сводилось к одному человеку, но каким-то образом в нем участвовала страна. Об этом Вы также писали в своих книгах, посвященных сексуальным злоупотреблениям в ирландской католической церкви. Вас, кажется, интересует не столько злодей, сколько люди, которые своим молчанием вызывают соучастие. Это действительно проблема, которая присутствует во многих моих книгах, и к ней я постоянно возвращаюсь, думаю, потому, что я родился в Ирландии в те годы, когда происходили эти ужасные вещи. И люди моего поколения знали, что эти преступные действия совершает меньшинство, но что есть большинство, которое знает, что происходит. Как они могли допустить это? Когда я читаю книгу, я представляю, что буду героиней, буду говорить и поступать правильно, но я не могу отделаться от мысли, что в конце концов я могу оказаться Гретель". "Это очень честное признание, потому что я говорю это детям, когда прихожу в школы, чтобы рассказать о первой книге. Сейчас нам легко говорить, что мы бы этого не сделали. Но если бы я оказался в Германии в конце 1930-х годов, был бы подростком, была бы большая вероятность попасть в гитлерюгенд. Я бы делал то же, что и все остальные. Представить такое невозможно, лучше думать, что мы были бы героями и поступили правильно. Легко сказать, но это не так. "Может быть, просто сам факт наличия таких сомнений заставляет нас более активно выступать против ужасных событий, даже если они гораздо менее серьезны, чем нацизм и Холокост? Мы видим это сейчас на примере культуры отмены. Люди боятся высказывать свои убеждения из-за нетерпимости к мнению, которое отличается от твоего, особенно в сетевом мире, где можно разрушить жизнь человека. Люди искренне боятся высказаться, если группа фанатиков сделает их своей мишенью". "В романе "Все разбитые куски" есть конфликт читателя с Гретель, которую мы считаем виновной, но к которой не можем не испытывать сочувствия, сострадания. "Это то, что я искал. Я хотел, чтобы она была неоднозначным персонажем с моментами сочувствия и моментами гнева. В романе главный герой должен быть реальным, правдивым. И большинство реальных людей не являются ни святыми, ни злодеями, мы находимся посередине. Мы делаем то, чем гордимся, и то, чего стыдимся всю оставшуюся жизнь. Я ищу эту двусмысленность в героях своих романов, чтобы читатели говорили о них". "Иногда странно сочувствовать Гретель, потому что в конце концов она была дочерью нацистского командира, они не являются жертвами. Что Вы думаете по этому поводу?" "Нет, конечно, это не жертва. Мы знаем, кто настоящие жертвы, и я надеюсь, что не оставил роман с мыслью, что она - жертва. Это часть обстоятельств истории. Но я думаю, что она тоже немного жертва, она не может взять на себя ответственность за то, что сделал ее отец. Она не виновата в этом, и в ней есть что-то от жертвы, но она не жертва этой истории. Жертвы находятся по другую сторону забора. "Гретель ищет искупления и находит его в конце книги и своей жизни. Почему Вы решили дать ему такой финал? "У него была трагическая жизнь, и я хотел, чтобы в конце он обрел покой. Он прожил 90 лет, и 80 из них не был в мире, так что в конце он обретает маленький момент покоя, который, я думаю, он заслужил. "У него была травмированная жизнь. Он пытался жить хорошо, но его жизнь никогда не была счастливой из-за его собственных действий, действий его отца и страны, в которой он родился". "Жестокий финал также заставляет задуматься о том, может ли насилие иногда быть оправданным, и кажется, что он в какой-то мере мстит за своего собственного отца. Убивает ли он каким-то образом своего собственного отца? "В каком-то смысле да. Она заставляет его заплатить за преступления, которые он совершил против многих людей, в том числе и против нее самой. В первой книге Бруно погибает, и теперь она не хочет, чтобы это повторилось. Семья и отец, живущие в квартире этажом ниже, навевают мысли, которых я старался избегать". "Почему Вы решили рассказать историю нацизма и Холокоста не только с точки зрения немцев, но и с точки зрения детей раньше и пожилой женщины сейчас, а не через главных героев?" "В случае с Бруно - из-за его невинности рассказать о самом важном событии всех времен, рассказать его с точки зрения человека, который ничего не знает. Это был новый подход к теме, о которой уже много написано. Мне показалось это оригинальным, и это помогло мне создать нечто вроде басни, которой я хотел противопоставить реалистичность. Как Вы сказали, Вы - сторонний наблюдатель истории Холокоста, потому что Вы не пережили его непосредственно в своей семье или в своей стране, Ирландии. Поэтому Вы можете предложить другую точку зрения? "Я думаю, это помогает, потому что у меня нет того исторического груза на плечах, который был бы у меня, если бы я был немцем или евреем. В некотором смысле мне легче подходить к этой теме с той дистанции, которую я имею". "Еще одна тема, которая звучит в книге, особенно в "Мальчике...", - это то, что по одну сторону колючей проволоки находится нацистский командир, способный на самые ужасные злодеяния, а по другую - любимый семьянин. "Мы видим его с точки зрения ребенка, его сына, и от этого становится немного страшнее, потому что мы, читатели, знаем, на что он способен и что он делает". "Но вы подчеркиваете, что люди, управлявшие концентрационными лагерями, любили своих детей, своих собак, и это одна из самых загадочных вещей. "Каким-то образом эти чудовищные люди были нормальными в своей личной жизни, и эти две разные концепции нам очень трудно понять". Это и делает ее интересной для написания. Солдаты, офицеры приходили домой ночью, играли со своими детьми и не стеснялись убивать других детей. Примирить эти две вещи практически невозможно, и именно это интересно. "*By Daniel García Marco*"