Премия в миллион евро: как литературный конкурс превращается в сенсацию

К насыщенному литературному календарю апреля, включающему праздник Сан-Жорди и вручение премии Сервантеса, в этом году добавился громкий конкурс, не обходившийся без споров. 8 апреля на торжественной церемонии в Барселоне будет объявлено решение жюри премии Aena de Narrativa Hispanoamericana — новой литературной награды, которая пополнит список из более чем 1200 премий, присуждаемых ежегодно в Испании. В отличие от многих из них, она учреждена не издательством, а ведущей компанией по управлению аэропортами, 51% акций которой принадлежит государству. Кроме того, она присуждается не за неопубликованное произведение, как многие существующие награды, а за лучшую книгу, изданную на испанском языке в 2025 году — написанную на этом языке или переведенную с официальных языков — по примеру престижных премий «Букер» на английском языке или «Гонкур» во Франции. Но кроме того, в отличие от премий, на которых она основана, она предусматривает миллионное вознаграждение. Фактически, это будет самая щедрая из всех премий, присуждаемых в Испании: победитель получит миллион евро (такую же сумму, которую присуждает премия «Планета» за неопубликованное произведение, призовой фонд которой послужил «ориентиром», как пояснили организаторы), а остальные четыре финалиста — по 30 000 евро. Кроме того, Aena планирует инвестировать ещё один миллион в закупку этих книг (от 5 000 до 10 000 экземпляров каждого из пяти названий, прошедших в финальный этап), которые будут розданы сотрудникам компании и переданы в дар администрациям городов, где расположены аэропорты компании, для передачи в библиотеки и учебные заведения. Пока не ясно, будут ли технические условия, предъявляемые к государственным закупкам, которым подчиняется компания, предполагать, что эта покупка будет осуществляться напрямую у издательств. И пока уточняются детали и ведутся спекуляции о том, какая из номинированных книг будет выбрана, разгорелась дискуссия, выходящая далеко за пределы страниц, написанных Эктором Абадом Фасиолинсе («Сейчас и в этот час»), Нона Фернандес («Марсиано»), Маркосом Гиральт Торренте («Иллюзионисты»), Самантой Швеблин («Доброе зло») и Энрике Вила-Матасом (Canon de cámara oscura). Действительно ли эта инициатива способствует чтению? Имеет ли смысл премия в миллион евро? «Президент Aena Мауриси Лусена поясняет в телефонном разговоре, что истоки этой инициативы «внутренние», поскольку именно «руководство компании задумало и воплотило ее в жизнь в ходе органичного и естественного процесса». Новая премия, как он утверждает, вписывается в рамки мероприятий по «социальной устойчивости», которые предпринимает Aena и на которые у нее есть «взвешенный бюджет». Среди получателей этих средств также числятся другие культурные учреждения, такие как Королевский театр или Лисео, а также общественные организации, например различные НПО. «Идея возникла в мае 2025 года, и с тех пор мы провели ряд консультаций с представителями книжной индустрии, писателями и критиками, которые присоединились к анализу и отчетам, подготовленным внутри компании, чтобы определить, что будет наиболее целесообразно. Возник вопрос: почему нет устоявшейся премии за опубликованное произведение, как это существует в других языках?», — объясняет Лусена. Испанский язык не имеет премии «Книга года», которая имела бы такую же историю, престиж и коммерческое влияние, как Букеровская или Гонкуровская премия, но помимо Национальной премии в области художественной литературы — ограниченной книгами испанских авторов на любом из языков территории, присуждаемой Министерством культуры и сопровождаемой денежным вознаграждением в размере 20 000 евро — в последние десятилетия появились и другие награды за опубликованные произведения. Среди прочих, премии «Финестрес», «Каламо», «Франсиско Умбраль» и Биеннале романа имени Варгаса Льосы отмечают лучшие произведения художественной прозы и их авторов. «Любая премия, которая оказывает финансовую поддержку авторам, — это хорошая новость, ведь писательская деятельность — дело весьма нестабильное, но размер призового фонда этой новой премии сводит всё на нет», считает Камила Энрич, литературный скаут и консультант Фонда Finestres — проекта, финансируемого филантропом Сержи Феррер-Салатом, который включает в себя три книжных магазина, резиденцию для писателей на побережье Коста-Брава и семь премий в размере 25 000 евро (две из которых присуждаются за лучшее произведение художественной литературы года на испанском и каталонском языках соответственно), а также три стипендии. Энрич возглавляет жюри премий Finestres, учрежденных шесть лет назад, независимых от каких-либо издательств и уделяющих особое внимание книгам, которые не получили достаточного резонанса, несмотря на свое качество. «Брать премию Planeta за ориентир — это плохое решение. Также проблематично, что премия присуждается компанией, в которой участвует государство. Но престиж этой премии, как и любой другой, придется зарабатывать год за годом, и все финалисты — великие писатели. Возможно, немного жаль, что среди них нет ни одной книги от независимых издательств», — добавляет он. «Авторам и издателям нужна помощь, и это только приветствуется, потому что заниматься литературой сложно. «Но тратить деньги, хотя это и гарантирует внимание со стороны СМИ, не знаю, приносит ли это необходимую поддержку, и, как уже бывало раньше, может привести к тому, что премия просуществует недолго». Основатель издательства Libros del Asteroide Луис Солано также высказывается в этом ключе: «Хорошо, что кто-то награждает лучшее произведение, опубликованное на испанском языке; рынок выделяет книги, но очень хорошо выделять произведения, которые могут дойти до широкой аудитории и имеют литературную ценность. Государственная компания взялась за эту задачу, но ворвалась туда, как слон в посудную лавку. Хотя это и сделано с благими намерениями, это не совсем правильно, потому что с такой суммой они могли бы гарантировать продолжение существования премии на более чем десятилетие вперед». Солано, который издал один из бестселлеров 2025 года, «Comerás flores» Лусии Сольи, утверждает, что премия — это бренд, и ей нужно время, чтобы укрепиться. «Призовой фонд в миллион — это огромная ошибка, потому что мы снова путаем ценность с ценой и не знаем, как долго это сможет удержаться. Кроме того, для жюри присуждение такой суммы за книгу — это совсем не то же самое, что 100 000 евро. В миллионе для победителя есть что-то извращенное, это все искажает, и в игру вступают факторы, которых там не должно быть». Премия Сервантеса, присуждаемая за вклад в литературу на протяжении всей творческой карьеры и являющаяся самой престижной в испаноязычном мире, составляет 125 000 евро, премия Букера — около 57 000 евро, а премия Гонкура — 10 евро. Однако для Мауриси Лусена размер премии является «одним из ключевых моментов», который увязывает эту инициативу с первоначальной идеей, направленной на продвижение произведений высокого литературного качества. В качестве ориентира они взяли самую популярную и имеющую наибольший коммерческий резонанс награду в Испании — премию «Планета». «Поскольку никто не высказывал подозрений, инициатива, имеющая значительный резонанс, приобретала еще больший смысл», — утверждает Лусена. И как оценивает эту новую премию крупный издательский концерн, публикующий финалистов Саманту Швеблин и Энрике Вила-Матаса? В Planeta хранят молчание и не отвечают на вопросы этой газеты. Лусена утверждает, что ключом к успеху было найти «хорошее техническое руководство для премии, привлечь скаутов [предварительных отборщиков] и авторитетное жюри, а также отделить премию от издательских интересов, которые могли бы помешать». Он надеется, что ажиотаж уляжется и что, как и в случае с деньгами, которые сберегательные кассы направляют на социальные и культурные мероприятия, премия Aena по испаноамериканской прозе «станет привычным явлением», и его преемники во главе компании сохранят ее. «Миллион евро — это большая сумма для частного лица, но не такая уж большая в масштабах такой компании, как наша», — объясняет он и добавляет, что во время недавнего раунда переговоров с инвесторами в США никто не задавал ему вопросов об этой статье расходов. Представление о том, что только в мире бизнеса или спорта вознаграждение может быть очень высоким, открывает дискуссию о том, что ценится и как вознаграждается качество в разных сферах. «Aena поручила техническое руководство новым конкурсом компании La Tropa Producciones, которая определила правила и сформировала жюри. Также была назначена группа из 10 предварительных отборщиков, связанных с литературным миром и представляющих средства массовой информации (среди них — Хорди Амат, координатор литературного приложения к газете EL PAÍS, Babelia), и каждый из них представил 10 произведений, проранжированных по порядку предпочтения. Члены жюри, возглавляемого в этом первом конкурсе Росой Монтеро и состоящего из Пилар Адон, Лейлы Герриеро, Луиса Альберто де Куэнка, Хорхе Фернандеса Диаса, Хосе Карлоса Ллопа, Серхио Вила-Санхуана, Хесуса Гарсия Калеро и Элмера Мендозы, могли добавить по одному произведению для обсуждения и голосования, в результате чего были определены пять финалистов. 8 апреля во время обеда состоится голосование за победителя, а результаты будут объявлены в тот же вечер на торжественной церемонии. «Премия за опубликованное произведение отвечает требованиям справедливости на таком динамичном рынке, как рынок испаноязычной литературы, где много новинок и существует ряд логических факторов, которые порой затрудняют обмен между двумя берегами», — утверждает Пилар Рейес, издательский директор литературного подразделения Penguin Random House Mondadori, два автора которого (Эктор Абад Фасиолинсе и Нона Фернандес) являются финалистами премии Aena. Рейес называет премию имени Ромуло Гальегоса паниспанским предшественником нового проекта и сожалеет, что история и развитие этой премии, учрежденной в 60-х годах правительством Венесуэлы, были омрачены политическими вопросами. «Это очень хорошая инициатива, но престиж требует времени, его нельзя купить, его нужно создавать», — отмечает она и подчеркивает, что премия Aena в области художественной литературы опирается на очень опытных людей и имеет очень надежную структуру. «Я надеюсь, что она сможет устояться и станет важным событием для издательской индустрии, привлекая внимание как при объявлении первого списка отобранных книг, так и при объявлении финалистов, тем самым повышая ценность всех этих произведений». «Одним из авторов, с которым Рейес тесно сотрудничал, был Хавьер Мариас, который всегда отказывался от любых премий, финансируемых за счет средств испанского государства». «Хавьер принимал очень четкие решения по многим вопросам и всегда оставался последовательным в своей логике, но его позиция не разделяется всеми авторами», — размышляет он. Правда в том, что эта дискуссия нашла отклик и среди авторов, и не мало тех, кто задается вопросом, отвечает ли новая премия на самые насущные потребности сектора, кто называет сумму, которую получит лауреат, «неприличной», или кто задается вопросом, не следует ли государственным инвестициям более непосредственно влиять на библиотеки, институты и образовательные и культурные центры. Издательства книг-финалистов обладают широкими возможностями распространения и охвата, поэтому покупка экземпляров, предусмотренная премией, по мнению некоторых, тоже, похоже, не имеет большого значения. «Именно подход и посыл этой инициативы вызвали недовольство, ни в коем случае не выбранные книги и авторы, по поводу которых существует консенсус». Так считает Пако Гоянес из книжного магазина «Каламо» в Сарагосе, чьи возражения, как он поясняет, касаются «самой концепции». «Каждый может распоряжаться своими деньгами как хочет, но разве таким образом мы будем способствовать развитию культуры и чтения?», — задается он вопросом. «Это лишь демонстрирует одержимость институтов зрелищностью. Организуются грандиозные мероприятия, а на местах поддержка оказывается минимальной. Посмотрим, кто сильнее. Объявляется грандиозный конкурс. «Книги будут продаваться, но это не значит, что они дойдут до новых читателей», — отмечает он. Опытный книготорговец, который 25 лет назад учредил премию «Книга года», чтобы его клиенты могли голосовать, и которая существует до сих пор — без денежного приза, но с участием около 6000 голосующих, — подчеркивает, что, хотя в Испании существуют авторитетные премии за изданные книги, среди которых он упоминает Llibreter, Todos tus libros и CEGAL, но нет ни Гонкура, ни Букера: «Не знаю, нужно ли это, рынок испаноязычной литературы достаточно развит», — считает он. Гоянес добавляет, что в его книжном магазине с точки зрения продаж премии не имеют такого влияния, как раньше, за исключением Нобелевской премии, премии «Принцесса Астурийская» или премии Сервантеса. «Сейчас люди тоже не очень доверяют, и в игру вступают другие факторы, которые больше связаны с личностью автора или его медийным профилем», — отмечает он. «Сможет ли премия Aena по испаноамериканской прозе завоевать признание за пределами испаноязычного мира? На звонок отвечает издательский директор американского издательства Graywolf Press Итан Носовски, в каталоге которого более дюжины латиноамериканских и испанских авторов, среди которых Сельва Альмада, Ирене Сола или финалистка премии Aena Нона Фернандес. «Премии приобретают авторитет с годами, когда устанавливаются их критерии и надежность. Букеровская премия — это награда, за которой следят читатели, но это особый случай», — отмечает он. «Все номинанты на премию Aena — это крупные фигуры, довольно хорошо известные, хотя забавная и интересная часть крупных премий — это также неожиданности». И он заключает: «Такая поддержка, как эта новая премия, очень важна, но в отрасли есть много потребностей, которые необходимо удовлетворить. В США сокращение литературной критики носит вопиющий характер. Так что, возможно, премии — это новые рецензии, в том смысле, что они позволяют привлечь внимание к некоторым книгам. Однако наличие крепкой критической экосистемы имеет основополагающее значение». Дебаты вокруг новой премии разгорелись, осталось только узнать, кому достанется этот спорный миллион».