"Головокружение от неизбежных приключений": Джозеф Конрад на пьедестале литературного канона Борхеса

В противовес священной картографии критиков своего времени Хорхе Луис Борхес всегда предпочитал оправдывать отличных популярных писателей, и известно, как, не пренебрегая Шекспиром или Сервантесом, он часто предпочитал Уэллса, Стивенсона и Честертона Прусту, Джойсу и Фолкнеру. В этом личном каноне Джозеф Конрад занимал поистине почетное место: "В четверг 7 апреля 1960 года, когда Борхес обедал в доме Адольфо Биой Касареса и Сильвины Окампо, он прокомментировал первые абзацы "Линии теней". Сегодня его чтение представляет собой небольшой мастер-класс по созданию рассказов и тонкую иронию над некоторыми академическими предрассудками: "Это естественное начало", - сказал он тогда. Предложения Конрада прямые, они сразу устанавливают интимные отношения с читателем. Такой способ проникновения в тему кажется менее странным, чем у Генри Джеймса или Фолкнера. Возможно, эта естественность пойдет Конраду во вред - ведь его манера не личная, она не придумана им самим, это совершенство того, что делают все они; манера Джеймса или Фолкнера - личная, она безошибочна, это их изобретение и позволяет критикам работать". Аргентинец предпочел этот роман Конрада "Концу привязи", поскольку в первом поляк пытался передать эмоцию, а во втором - просто экзотический сюжет. Целью "Теневой линии", по сути, было передать "эмоции первого командования; только Конрад мог сделать это". Однажды Борхес задумал подготовить вместе с Биой Касаресом антологию важнейших рассказов о разных народах. Для повествования о Франции он не нашел ничего более полезного, наводящего на размышления и парадигматичного, чем "Дуэль": "Помните? Чтобы дискредитировать соперника, один генерал Великой армии говорит о другом: "Он никогда не хотел императора". Понимаете, он никогда не любил императора! Это казалось ужасным тем, кто это слышал". Я помню, что Уэллс и Шоу, казалось, не верили в юмор Конрада. Как у него может не быть юмора?" Однажды его шурин, поэт Гильермо де Торре, сумел вывести из себя автора "Алефа" и его невыразимую мать, Леонор Асеведо; это случилось, когда он попытался объяснить им, что "Конрад был автором приключенческих рассказов, своего рода Сальгари". И все это, разумеется, не читая его. Узнав, что Жид переводил Конрада и рассказывал о нем в "Нувель ревю франсез", он изменил свое мнение: теперь он им восхищается". Даже когда Борхес сравнивал отца лорда Джима с автором "Острова сокровищ", первый все равно победил: "Конрад - более ответственный писатель. Стивенсон всегда оказывается во власти любой прихоти фантазии". В свою очередь, он подозревал, что Конрада будут помнить лучше, чем Генри Джеймса, и что он был великим предшественником Кафки: он поставил "Дуэль" в один ряд с "Бартлби" Мелвилла. И вместе с Биоем он с удовольствием отмечал великие темы его произведений: "Честь, тупое противодействие, как слепая сила природы, с которым герои сталкиваются в других людях (враждебность Шомберга в "Виктории", потому что герой не ценит его ресторан; ожесточение одного из двух противников в повторной дуэли двух наполеоновских солдат в "Дуэли"; противостояние людей и вещей тому, кто прибывает в Конго, в "Сердце тьмы")". Он отметил, что Конрад, как и Киплинг, любил описывать атмосферу, далекую от писем, и "головокружение от неизбежных приключений", как добавил Биой Касарес. В какой-то момент Борхес даже признался, что предпочел бы написать хороший рассказ Конрада, чем "лучшее из Генри Джеймса: Джеймса интересовало придумывание историй, а потом он их писал". В последней части Собрания сочинений Борхес отмечает, что путешествие капитана Марлоу по джунглям в поисках Курца - это, возможно, "самая напряженная история, которую когда-либо вырезало человеческое воображение". А в диалоге с Фернандо Соррентино он отвергает длинные произведения и утверждает, что Конрад показал, что "короткий рассказ - не слишком короткий - то, что мы можем назвать длинным рассказом, может содержать все, что содержит роман, с меньшей усталостью для читателя". "Писатель и ученый Альберто Мангель имел редкую привилегию читать Борхесу вслух каждый день в течение двух лет из разных книг. Это было в середине 1960-х годов в Буэнос-Айресе, и автор "Ficciones" хотел диктовать истории, поэтому он специально искал авторов, чтобы запомнить и изучить их приемы. Это были рассказы, - говорит Мангель, - которые он тщательно анализировал, строчку за строчкой и абзац за абзацем, как часовщик, разбирающий часы, чтобы понять, что заставляет их тикать". Любопытно, что среди рассказов, которые он выбрал для моего чтения, не было ни одного рассказа Конрада". В итоге Борхес выбрал в качестве образца ранние рассказы Киплинга и так написал в предисловии к своему выдающемуся сборнику рассказов "Отчет Броуди": "Я иногда думал, что то, что было задумано и осуществлено гениальным юношей, может быть имитировано, без самонадеянности, человеком на пороге старости, который знает свое дело". Мангуэль удивлен, что Борхес не попросил его почитать автору "Юность и тайфун", зная, с какой безграничной преданностью тот к нему относился. Его вывод также точен: "Возможно, Борхес считал, что гений Конрада неподражаем". Это так просто. Неподражаем".