Гораздо больше, чем Оноре де Бальзак

Есть моменты, которые, проживая их, не придаешь им того реального значения, которое они будут иметь в твоей жизни. Мне было 24 года. Я учился на факультете философии и литературы. Здание, где проходили занятия, находилось еще на улице Виамонте, между улицами Сан-Мартин и Реконкиста (сегодня там располагается ректорат АПУ); на углу Сан-Мартин, на последнем этаже нового здания, выходившего окнами на церковь Каталинас, издавался журнал Sur. Еще через квартал, на Виамонте, в нескольких метрах от угла Флориды, находилась мекка многих моих самых дорогих желаний: книжный магазин Galatea, который, конечно, продавал книги на испанском языке, но специализировался на французской литературе в оригинале. Вдоль его полок выстроилась французская классика, а в витринах были выставлены новинки из Парижа. Управляли магазином его владельцы: Феликс Гаттегно, очень культурный француз, невысокого роста, с трубкой во рту, с сильным акцентом, который во Франции часто бывал в интеллектуальных кругах, особенно среди сюрреалистов; и его партнер Пьер Гольдшмидт, очень дружелюбный, овеянный героическим престижем участника Сопротивления во время Второй мировой войны. Раз в неделю я заходил в Galatea, чтобы "посмотреть, что там есть". Часто я покупал. Хозяева обыскивали меня, и иногда Гаттегно заводил со мной беседу. Он выделял меня тем, что при одном обстоятельстве, не знаю почему, узнал, что я читал Пруста. Однажды он подошел ко мне и сказал, что по финансовым соображениям ему нужно достать деньги, и он предложил постоянным покупателям ряд произведений. "Вы читаете Пруста, не можете бросить читать Бальзака", - сказал он. Я предлагаю вам взять десять томов "Человеческой комедии" в издании "Ла Плеяда"". Я был поражен, потому что еще до того, как он назвал мне цену, я знал, что "Плеяда" не по карману мне и, в частности, моему отцу, от которого я зависел и который пятью годами раньше купил мне в Париже после окончания бакалавриата "À la recherche du temps perdu". Какое безумное представление сложилось у Гаттенго о моем материальном положении? Он назвал мне сумму. Это было очень хорошее предложение. Настолько хорошее, что в бреду я ответил: "Я подумаю, у меня тоже нет денег". С предчувствием вины, по дороге домой, не зная, как сказать, я спросил об этом безумии своего несчастного отца, у которого, ко всему прочему, не было сына с инженерным призванием, как он того хотел. Он посмотрел на меня очень серьезно. Он сказал мне: "Ты просишь гораздо больше, чем Бальзак. Если ты попросишь, и я соглашусь, то пути назад не будет". Он был эмигрантом, технарем, но знал наизусть стихи Данте Алигьери и был тронут, когда вспомнил свою маленькую родину в Марке, в нескольких километрах от Реканати, где родился Джакомо Леопарди, его любимый поэт. Пять лет назад, когда мы вместе посещали Палаццо Леопарди, он прочитал мне Il colle dell' infinito, прекрасную поэму "Гоббо" (горбун). Я очень хорошо запомнил его слова, но не хотел об этом много думать: я был почти в ужасе. Я сказал: "Я вас понимаю", что было правдой. И я повторил: "Назад дороги нет". Он не знал или догадывался, что вторая часть моего ответа - это полет вперед? На следующий день я покинул "Галатею" с двумя связками по пять томов в каждой, перевязанными бечевкой. И по сей день я не чувствую, что отплатил за этот отцовский и духовный дар должным образом. Но я принял его и живу с полным осознанием этого. Я не повернул назад, но знаю, что никогда не дойду до цели".