Город, где люди переезжают в недостроенные здания после того, как у них выманили миллионы долларов.

Гу Линь выбрал квартиру в One Riviera из-за ее расположения: тихий жилой квартал в нескольких километрах к югу от финансового района Шанхая и в нескольких минутах езды на велосипеде от реки Хуанпу, которая делит город на восток и запад. Хотя Гу пришлось заплатить премию (страховую цену) за этот район, он посчитал, что это повышает вероятность того, что квартира сохранит свою стоимость, если рынок недвижимости, как он предполагал, в конце концов иссякнет. "Он внес 70-процентный первоначальный взнос за квартиру стоимостью 20 миллионов юаней (2,8 миллиона песо) в марте 2020 года. Его жена и сын, а также родители Гу должны были переехать в дом с тремя спальнями весной 2022 года. Гу, который родом из Шанхая и имеет высокооплачиваемую работу менеджера, представлял, как будет прогуливаться со своей семьей под 300 вишневыми деревьями, которые застройщик планирует посадить рядом с двумя жилыми башнями. Но спустя почти два года после того, как семья получила ключи, One Riviera все еще остается строительной площадкой. "Гу Линь - один из миллионов китайцев, вложивших свои сбережения в недвижимость, которая, возможно, никогда не будет построена. Беспрецедентный кризис в секторе недвижимости, вызванный хищными застройщиками, ограничениями COVID-19 и неправильной политикой правительства, привел к тому, что компании обанкротились, а инвесторы остались без средств к существованию. "От хаоса страдают многие обеспеченные китайцы - люди, которые добились успеха после того, как Коммунистическая партия открыла китайскую экономику в 1980-х годах. Некоторые перестали платить по ипотеке, которая в Китае часто начинается задолго до завершения строительства. Некоторые организовали демонстрации. Пока протесты были небольшими и единичными, но политики обеспокоены перспективой метастазирования беспорядков и банковского кризиса, вызванного невыплатой ипотечных кредитов. "Политики обеспокоены перспективой метастазирования беспорядков и банковского кризиса, вызванного невыплатой ипотечных кредитов. "Когда мы встретились в августе в Starbucks на окраине Шанхая, Гу сразу перешел к делу. Если он не получит свой дом, то потеряет около 14 миллионов юаней. Около 300 его товарищей по покупке заплатили всю сумму. Гу - тихий, неприметный мужчина лет 40. Но он заметно волновался, рассказывая о своем испытании, и часто хмурился. "Всего через несколько месяцев после покупки его квартиры китайское правительство ввело ряд мер, призванных охладить перегретый рынок недвижимости. Политики были обеспокоены тем, что крупные застройщики накапливают слишком много долгов. Правительство ограничило объем заемных средств, запретив компаниям держать больше краткосрочных долгов, чем наличных денег. Политики надеялись, что это предотвратит финансовый кризис, не позволит ценам на жилье расти так быстро и будет препятствовать спекуляциям, которые привели к появлению в Китае печально известных городов-призраков, где целые районы пустых домов остаются непроданными". "Эта политика оказалась слишком эффективной. К середине 2021 года Evergrande, самый закредитованный застройщик в мире, начал с трудом выплачивать свои долги. В том же году она объявила дефолт по своим обязательствам. В 2022 году китайскую экономику накрыл кризис. Опасаясь неопределенного будущего, потенциальные покупатели откладывали деньги вместо того, чтобы покупать дома. Многие застройщики прекратили строительство, и по рынку прокатилась волна дефолтов. "Среди пострадавших - кредиторы застройщиков (управляющие активами и хедж-фонды), которые не смогли вернуть свои инвестиции. Но больше всего от кризиса пострадали обычные домохозяйства. Только крупные застройщики задолжали покупателям квартир около 7 триллионов юаней, подсчитала консалтинговая компания Gavekal. Country Garden, бывший гигант индустрии, который теперь объявил дефолт, строит 1 миллион домов. "Но подавляющее большинство застройщиков - это небольшие компании, такие как Dongying, которая строит квартиру Гу Линь. Поскольку они не котируются ни на одной фондовой бирже, очень трудно определить масштаб проблемы". По оценкам одних экономистов, две трети недостроенного жилья никогда не будет достроено, но другие настроены более оптимистично. В некоторых городах у людей закончились деньги, и они вынуждены переселять свои семьи в недостроенные дома. Они живут в бетонных оболочках (кипящих летом и замерзающих зимой) и вынуждены греть воду на костре, чтобы принять ванну. Донгинг означает "восточная вишня", кивок в сторону деревьев, которые должен был посадить застройщик. Когда я посетил One Riviera теплым днем в середине октября, там не было ни одного саженца (представители компании Dongying, с которыми я связался для этой статьи, отказались комментировать ситуацию). Я встретил Лян Мина, мужчину около 40 лет, работающего администратором в иностранной компании, который также ждет, когда его квартира будет построена. Он указал мне на одну из верхних квартир в одной из башен, показывая, где должны находиться его семья и вещи. Лян рассказал, что продал две другие квартиры, чтобы собрать 23 миллиона юаней, необходимых для покупки этой квартиры, которую он полностью оплатил наличными два года назад. В некоторых городах у людей закончились деньги, и они были вынуждены переселять свои семьи в недостроенные здания. "Башни выглядят далеко не законченными. Большинство оконных стекол на месте, но все еще остаются большие участки обнаженного бетона. Зона строительства огорожена высокими разрушающимися бетонными стенами и баррикадами из листового металла. За ними - пустырь с сорняками и грудами ржавеющих строительных материалов. В тот день не было видно ни одного рабочего. Если стройка долгое время простаивает, местные власти могут объявить ее "ланвэйлу", или заброшенным проектом. Инвесторы в "ланвэйлу" имеют больше юридических возможностей, чем инвесторы в проекты, которые все еще активны, хотя бы номинально, такие как One Riviera". Строительные компании, по словам Ляна, стараются поддерживать видимость прогресса. One Riviera находится в серой правовой зоне. В 2020 году компания Dongying продала свой долг компании Cinda Asset Management, государственному конгломерату, который специализируется на принятии безнадежных долгов от неликвидных компаний. По имеющимся в открытом доступе данным, Cinda является истинным владельцем проекта One Riviera. Она не проявила особого интереса к завершению проекта и даже может получить выгоду, если он провалится: если компания не выполняет свои обязательства, Cinda может забрать ее активы. "Представитель Dongying сообщил владельцам домов в начале этого года, что Cinda приобрела акции компании в обмен на свои долги, но что она является исключительно финансовым инвестором и не обязана достраивать дома. Неясно, кто контролирует вклады домовладельцев и куда делись деньги: эскроу-счет, предназначенный для хранения средств One Riviera, был опустошен. "Домовладельцы несколько раз подавали на Dongying в суд. Но это приводило к небольшим штрафам для компании, которые, по словам домовладельцев, она просто игнорировала. Гу Линь и Лян Мин предупредили, что подавать иск против Cinda бессмысленно: компания настолько могущественна, что местные суды не примут дело к рассмотрению". "Строительная площадка огорожена высокими разрушающимися бетонными стенами и баррикадами из листового металла. За ними - пустырь, заросший сорняками, и груды ржавеющих стройматериалов. "Единственным каналом для переговоров стал самый низкий уровень власти - "офис петиций" возле One Riviera, куда местные жители могут пожаловаться на все - от шумных соседей до мелкой коррупции. Каждый четверг группа домовладельцев встречается с несколькими районными администраторами. По словам Лианга, эти беседы похожи на футбольный матч без ворот: вопросы ответственности обсуждаются снова и снова, но безрезультатно. Недавние обсуждения в этом офисе выявили тревожное развитие дела. В отделе петиций заявили, что те, кто еще не полностью оплатил жилье, должны сделать это сейчас, как указано в их контрактах. В противном случае они нарушат первоначальные условия и могут потерять все права на жилье. "Когда я посетил офис петиций в четверг в октябре, собственники собрались в небольшой комнате для совещаний. Чиновники не стали отвечать на вопросы. Некоторые домовладельцы вздрогнули при виде иностранного журналиста". Хотя некоторые члены группы приветствуют внимание СМИ, другие считают, что это только усугубит ситуацию. Пожилой мужчина попросил меня немедленно уйти. Коммунистическая партия больше всего на свете боится иностранных СМИ", - сказал он, отпихивая меня. "В Дунъине помещиков называют xiaoyezhu, или "мелкими помещиками". Этот термин часто используется в спорах о гораздо меньших активах и не признает, что на кону стоят сбережения сотен семей, - пожаловался Гу Линь. "Я неоднократно ставил под сомнение эту фразу. По-моему, она показывает, что они думают о средствах к существованию людей. Я чувствую, что застройщики, правительство и суды игнорируют права собственности и средства к существованию домовладельцев". "Ощущение несправедливости превращает потенциальных жителей One Riviera в разгневанных протестующих". После того как истек срок передачи квартир, они начали проводить демонстрации, призванные привлечь внимание местных властей. Дунъин, видимо, опасаясь привлечь нежелательное внимание властей, объявил о проведении церемонии в честь скорого завершения проекта. Он назвал это событие "100-дневной битвой", имея в виду обещание, что покупатели получат ключи в течение следующих 100 дней. 5 марта в One Riviera была установлена сцена, за которой находился трехметровый задник с мотивационными лозунгами, написанными толстыми серебряными мазками: "Двигайтесь быстро и усердно" и "Весло быстро в голову". Несколько десятков владельцев в касках и светоотражающих жилетах наблюдали за тем, как руководитель компании произносит краткую торжественную речь, а фотограф спешит запечатлеть этот момент.""Я чувствую, что застройщики, правительство и суды игнорируют права собственности и средства к существованию владельцев.""Возможно, это помогло сгладить ситуацию с местными чиновниками, но это ничего не сделало, чтобы успокоить владельцев. В октябре (уже после истечения 100 дней) Лян Мин и несколько человек ворвались на стройплощадку и поднялись на несколько этажей. "Отдайте квартиры!" - скандировали они со своей точки обзора над городом. По словам Лянга, на другой акции протеста, которую домовладельцы One Riviera проводили в этом году перед офисом петиции, на месте появились сотрудники спецназа. Они затащили нескольких протестующих в свои машины и высадили их в районе, расположенном в десяти километрах, где трудно поймать такси. В группе было несколько пожилых людей и детей, которым пришлось медленно идти обратно в город, пока они не нашли такси. Полицейские посетили многих домовладельцев One Riviera, чтобы предупредить их о недопустимости протестов. Другая форма сопротивления - финансовая. Жестокая реальность строительного дефицита заключается в том, что многие покупатели вынуждены выплачивать кредиты за дома, которых, возможно, никогда не будет. В сентябре Гу и некоторые его соотечественники заявили, что больше не будут платить по ипотеке. "Они в хорошей компании: в июне 2022 года группа диссидентствующих интернет-пользователей начала собирать данные о бойкотах в Китае и обнаружила, что десятки тысяч людей перестали платить в знак протеста. Некоторые разочарованные покупатели жилья разместили в сети заявления о том, что не будут платить, пока не получат ключи. Это заставляет банки и местные власти решать проблему, хотя Гу и его потенциальные соседи могут столкнуться с серьезными последствиями, если не будут вносить ипотечные платежи. "В октябре Лян Минг и несколько человек ворвались на стройплощадку и поднялись на несколько этажей. "Отдайте квартиры!" - скандировали они со своей точки обзора над городом. "Обращение в СМИ также рискованно, знает Гу. Но после того как он попробовал другие способы и ничего не добился, он почувствовал, что вынужден высказаться. Он считает, что его собственная ситуация является отражением более серьезных проблем Китая с верховенством закона. "Неписаный общественный договор с коммунистической партией предусматривает, что она руководит ростом материального благосостояния, но граждане должны беспрекословно подчиняться своим правителям. Однако по мере того, как экономика приходит в упадок, от граждан требуют оставаться послушными. Это удушающий и сбивающий с толку опыт для людей, переживших десятилетия бурного роста". "Его собственная ситуация привела Гу к мысли, что таких, как он, должно быть много по всей стране. "Это Шанхай", - восклицает он. В крупнейшем городе Китая развита судебная система, здесь работают лучшие юристы и судьи, хорошо знающие коммерческое право. Если такие проблемы могут возникнуть здесь, то они могут возникнуть у любого человека". Некоторые имена в этой статье были изменены.