«Я не сдаюсь, я не хочу сдаваться»: что означает эта фраза из письма Месси, когда мы теряем близкого человека

«Я не сдаюсь, или, вернее, не хочу сдаваться». Эта фраза появляется почти в самом начале письма, которое Лионель Месси опубликовал в эту среду, чтобы проститься со своим отцом Хорхе, и в нескольких словах отражает один из тех переживаний, которые обычно испытывают те, кто только что потерял близкого человека: осознание того, что произошло, и в то же время пока неспособность до конца понять реальность, которая оказывается необратимой. Хорхе Месси скончался в субботу ранним утром в возрасте 68 лет в санатории в Росарио после того, как его состояние здоровья резко ухудшилось. Спустя несколько дней капитан сборной Аргентины решил обнародовать прощальное письмо, в котором воссоздал сцены из отношений, которые далеко выходили за рамки связи между отцом и сыном. Именно Хорхе сопровождал его с первых шагов в футболе, поехал с ним в Барселону, когда тот был ещё подростком, и на протяжении многих лет также был его агентом. «Папа, я до сих пор не могу поверить, что тебя больше нет. Я не могу это осознать, или, вернее, не хочу осознавать. Мне очень трудно представить, что я больше не увижу тебя, что мы больше не будем разговаривать», — написал Месси. Далее письмо переходит к воспоминаниям, к тому, чем им удалось поделиться, а также к тому, что осталось незавершенным. «Нам ещё предстояло многое пережить вместе», — отметила она. «Тот путь, который описывается в тексте — недоверие, восстановление воспоминаний, вопросы о том, что могло бы сложиться иначе, и трудность представить себе дальнейшую жизнь, — позволяет сосредоточить внимание на процессе, который является одновременно универсальным и глубоко индивидуальным: скорби». «Скорбь — это эмоциональная и психологическая реакция на значимую утрату. Сама по себе она не является болезнью и не обязательно протекает по одному и тому же сценарию. Она может сопровождаться печалью, тоской, гневом, чувством вины, страхом, растерянностью, а также изменениями в привычном укладе жизни, взаимоотношениях и том, как человек представляет себе своё будущее. Его интенсивность и продолжительность зависят, помимо прочего, от личной истории, обстоятельств смерти и, в особенности, от связи с умершим». «Когда умирает отец, теряется не только близкий человек», — объясняет газете LA NACION психолог Серхио Аззара. «Зачастую теряется нечто большее: фигура, олицетворяющая нашу историю, наши корни, наши идентификации, нашу идентичность и наше чувство принадлежности». «Поэтому, — отмечает он, — возраст не обязательно смягчает последствия. Взрослый сын или дочь могут испытывать перед лицом смерти одного из родителей глубокое чувство беспомощности. «Когда связь была очень близкой, могут возникнуть глубокая печаль, тревога, гнев, недоверие, чувство вины и страх». И есть один важный момент: не существует единственно правильного способа переживать скорбь. Каждый человек проживает этот процесс в соответствии со своей историей и той связью, которая у него была с умершим», — утверждает он. «В письме Месси неоднократно упоминается эта трудность — осознать отсутствие близкого человека. «Я не знаю, что буду делать без тебя, не знаю, как жить дальше», — написал он. Даже занятие, которое занимало практически всю его жизнь, на мгновение ставится под сомнение: «Я только и делал, что играл в футбол, а теперь у меня есть серьезные сомнения, что я буду продолжать этим заниматься ещё долго». «По мнению Аззары, первые часы и дни после смерти могут быть отмечены именно разрывом между тем, что человек осознает рационально, и тем, что он ещё не может принять эмоционально». « «Человек может прекрасно понимать произошедшее на рациональном уровне, но в то же время чувствовать, что этого не было, что это невозможно», — объясняет он. Такие фразы, как «я не могу в это поверить», «я не хочу в это верить» или «не знаю, что я буду делать без тебя», добавляет он, могут выражать это первоначальное недоверие. «Зачастую это служит защитой от реальности, слишком болезненной, чтобы ее можно было осознать сразу». «Этот процесс предполагает, среди прочего, что это отсутствие постепенно приобретает эмоциональное измерение. Это происходит не обязательно сразу и не линейно. «Скорбь заключается, отчасти, именно в том, чтобы постепенно сделать это отсутствие эмоционально реальным». «А на это нужно время», — говорит Аззара. «Психолог Патрисия Эдит Фентанес выделяет пять этапов, традиционно связанных с горем: отрицание, чувство вины, отчаяние, гнев и принятие. Однако она предупреждает, что этот опыт у каждого человека индивидуален. Не все обязательно переживают одни и те же эмоции с одинаковой интенсивностью или в одинаковой последовательности». «В случае недавней утраты отрицание не обязательно означает непризнание случившегося. Она может проявляться, например, в невозможности представить, что определённая рутина больше не повторится. Месси описывает это, вспоминая последний чемпионат мира, в котором он участвовал, когда его отец был болен: «Каждый раз, когда заканчивался матч, я ждал и скучал по твоему сообщению». «Здесь появляется ещё один из частых элементов скорби: память начинает воссоздавать связь на основе конкретных сцен. В своём прощальном обращении Месси возвращается к тренировкам своего детства, к матчам, на которых его отец никогда не пропускал, к повседневным разговорам и к финалу, который Хорхе так и не успел увидеть». «Когда кто-то умирает, наш разум возвращается к истории, которую мы разделили с этим человеком: к тому, что мы пережили, что сказали, но также и к тому, что не сказали и что осталось незавершённым», — объясняет Аззара. Тогда могут возникнуть гипотетические вопросы: что бы произошло, если бы мы поступили иначе, какого разговора не хватило или каким опытом можно было бы поделиться. «В письме содержится один из таких вопросов». Вспомнив, что состояние его отца ухудшилось за несколько дней до финала, Месси написал: «До финала оставалось совсем немного. Почему ты не продержался ещё чуть-чуть, чтобы мы смогли закончить это вместе?» По мнению Аззары, такие мысли вполне естественны. «Это попытка переосмыслить историю, которая оборвалась так внезапно», — отмечает он. В этом процессе может проявиться и чувство вины, даже если объективно никакой ответственности за смерть нет. «Со временем, — объясняет специалист, — здоровый процесс скорби позволяет воспоминаниям перестать сосредотачиваться исключительно на том, чего не хватило, и включить в себя также то, что действительно было. То, что было общего, не исчезает со смертью, но начинает занимать иное место. «Эта трансформация имеет ключевое значение для понимания того, почему специалисты избегают сводить скорбь к идее «преодоления» смерти. Это слово может suggerir, что существует момент, когда утрата окончательно перестает влиять на нас или когда умерший должен перестать занимать эмоциональное место». «Я бы избегал говорить о преодолении смерти близкого человека», — отмечает Аззара. «Цель скорби не в том, чтобы нам перестало быть важно этим человеком, не в том, чтобы забыть или оставить позади того, кто умер». «Проработка утраты, напротив, предполагает научиться жить в реальности, измененной этим отсутствием». «Это значит научиться жить в мире, в котором этого человека больше нет физически, — это другой мир, совершенно иной мир, — и в то же время найти новый способ сохранить эту связь», — объясняет он. Фентанес соглашается с тем, что отношения могут продолжаться в иной форме. В случае особенно близких связей, отмечает он, можно внутренне сохранить присутствие умершего: вспоминать его, разговаривать с ним или мысленно обращаться к тому, что он сказал бы в той или иной ситуации. Эти переживания, по его мнению, могут стать частью нормального процесса скорби. В последних строках своего письма Месси, похоже, как раз и переходит в это измерение. После недоверия, вопросов и того, что осталось несказанным, появляется поиск символической преемственности: «Я буду очень по тебе скучать, но ты всегда будешь со мной, и прежде всего в воспитании моих детей, потому что я учу и воспитываю их так же, как вы делали это со мной». «Потеря от этого не исчезает, и боль не утихает. Начинает формироваться иной способ отношения к тому, кого уже нет физически. «Сначала воспоминания о ней могут причинять сильную боль, но со временем эти же воспоминания могут начать вызывать также нежность, ностальгию, благодарность и даже радость», — объясняет Аззара. «Скорбь не стирает отсутствие. У неё нет одинакового срока для всех, как и последовательности, которую можно было бы механически применять к каждой утрате». По мнению специалистов, меняется лишь то, как мы с этим живем: то, что поначалу может показаться невозможным для восприятия, со временем находит своё место в жизни, которую приходится перестраивать. «Отсутствие остаётся, — резюмирует Аззара, — но меняется то, как мы несём его с собой — в наших мыслях, чувствах и эмоциях». Психолог Хосе Эдуардо Абади, в свою очередь, объясняет газете LA NACION, что смерть отца может стать переломным моментом независимо от возраста сына. «Это момент кардинальных перемен», — отмечает он. «Эта утрата изменяет пространство, которое до этого занимала фигура, служившая ориентиром, защитой или опорой». «Смерть отца сталкивает нас с реальностью смерти — не как с чем-то абстрактным, а как с конкретной истиной», — утверждает он. По его словам, вначале может возникнуть ощущение «более опустевшего мира», которое начинает трансформироваться по мере продвижения процесса переживания утраты. Эта первая стадия может характеризоваться противоречием, подобным тому, которое прослеживается в письме Месси: осознание того, что кто-то умер, и в то же время неспособность пока принять его отсутствие. «Всякий раз, когда мы теряем близкого человека, наступает момент, когда мы это осознаем, но ещё не принимаем», — объясняет Абади. По словам специалиста, процесс скорби начинается именно с этой трудности, а затем могут появиться печаль и гнев из-за того, чего не хватает. «Цель заключается не в том, чтобы заполнить пустоту или заменить умершего, а в том, чтобы изменить то, как он продолжает присутствовать в жизни того, кто переживает утрату. «Когда процесс скорби проходит правильно, образ любимого человека остаётся в нашей памяти, наполненной любовью», — утверждает он. Так могут возникать внутренние диалоги: размышления о том, что бы сказал этот человек, как бы он отреагировал или какой совет дал бы. Речь идет, поясняет он, о символической преемственности связи. «Воспоминания также играют свою роль. «Они — способ держать его в памяти, возвращать его, почти как будто удерживать, чтобы он не ушел», — говорит он. Вместе с ними часто всплывают незавершённые дела: то, что не было сказано, разговор, которого не состоялось, или последнее проявление нежности. «Всегда остаётся ощущение, что что-то не завершено», — отмечает он. «Абади предупреждает, однако, что это ощущение не должно обязательно превращаться в чувство вины. «Всегда остаётся ощущение, что можно было бы сделать ещё один шаг. Такова жизнь». «Проработка скорби также не означает стирания раны. Специалист использует образ заживления: может остаться след, но он перестает мешать человеку жить дальше. «Свидетельством того, что скорбь удалось хорошо проработать, является то, что в память о том, кого ты потерял, ты можешь вернуться к жизни, любить, снова дарить, предлагать», — заключает он».