Груды заброшенной пленки: утраченное искусство фотографических негативов

Сильвио Коэн делает это уже много лет. Замочить, промыть, промокнуть, высушить, повторить. Тридцать пять миллиметров, средний формат, старые камеры, новая пленка. Аналоговая работа в цифровую эпоху. "Когда я говорю своим друзьям, что мы все еще занимаемся проявкой, они смеются", - говорит Коэн. "Это совсем другое ощущение. Коэн работает в 42nd Street Photo, одном из немногих магазинов в Нью-Йорке, где до сих пор проявляют пленку. Они занимаются этим уже сто лет, следя за взлетами и падениями фотоматериала, от первого падения пленки в 2000-х годах до ее возвращения в начале 2010-х и повторного открытия новым поколением фотографов в 2020-х. "Но в этот последний ренессанс - в эпоху ковидов - Коэн понял, что один из самых ценных компонентов ремесла был утерян. "Они не забирают свои негативы", - говорит он о своих клиентах, полагая, что, возможно, 10 процентов из них возвращаются за рулонами. Позади него коллега поправляет его: "Пять процентов". Во всем мире коммерческие лаборатории по обработке пленки описывают похожие проблемы: груды забытых конвертов, ограниченное пространство для хранения и противоречивые побуждения (они разрываются между наведением порядка и сохранением творческих душ забывчивых фотографов). Самый важный юридический вопрос - это разница между правом собственности на негативы и правом собственности на авторские права", - говорит Дэвид Дил, бывший профессиональный фотограф, который теперь практикует как адвокат по авторским правам. "Проще говоря, человек, владеющий негативами, имеет механизм воспроизведения работы, но не обладает авторскими правами на нее; художник, не имеющий негативов, имеет право, но не средства". Динозавры фотографии, негативы - это оригинальные изображения, которые записываются в кадры, когда пленка, заправленная в аналоговую камеру, подвергается воздействию света. В эпоху цифровых технологий большинство магазинов, занимающихся проявкой пленки, сканируют негативы в компьютер и отправляют фотографии своим клиентам по электронной почте. "Раньше негативы не забывали, потому что людям приходилось забирать цифровую копию", - объясняет Ричард Дамери, проявитель, который уже 15 лет работает в лондонской типографии Aperture Printing. Теперь же они могут получить их сразу после отправки". Кому-то трудно представить (или вспомнить) время, когда фотография требовала больше действий, чем мгновенное удовлетворение от просмотра на экране. "Это особенно верно для большей части поколения Z - движущей силы современного возрождения использования пленки. За годы, прошедшие после пандемии, индустрия взорвалась, и не только благодаря таким люксовым брендам, как Leica; классические одноразовые пленки Fujifilm также вернулись. Для многих молодых фотографов предвкушение и отсроченное вознаграждение пленки - желанный бальзам на 24 часа в сутки в приложениях вроде Instagram. "Это не столько неожиданное возвращение, сколько новый бум в среде, которая упорно не желает вступать в цифровую ночь. Менее чем через десять лет после того, как в 2004 году цифровые камеры захватили рынок, журнал New York предсказал "аналоговый ренессанс" в 2011 году. Time объявил о "возвращении" пленки в 2017 году. В 2022 году Axios отметил, что цены на пленку стремительно растут (это явление объясняется ростом спроса и дефицитом предложения во время пандемии). "Нил Кумар, владелец Bleeker Digital Solutions в нью-йоркском районе NoLIta, около 18 месяцев назад ввел новую политику, согласно которой его клиенты должны говорить, нужны ли им их негативы, когда они сдают пленку. "Я хранил их в подвале, - говорит он, - а потом подвал начал заполняться". Теперь он сообщает покупателям, что будет хранить пленки в течение 30 дней, хотя на всякий случай предусмотрительно держит их до 90. Семья Эммета Батлера управляет компанией Conns Cameras в Дублине уже 50 лет. С недавних пор они также начали спрашивать клиентов, будут ли они забирать свою пленку. Даже те, кто говорит, что заберет, часто не делают этого. "Я здесь завален", - говорит он. "Андреас Олесен, профессиональный фотограф и совладелец лаборатории в Копенгагене, говорит, что ему до сих пор трудно выбрасывать чужие негативы даже спустя долгое время после того, как от них отказались. Для него они - душа ремесла. "Негатив - это партитура, а отпечаток - интерпретация", - говорит он, перефразируя фотографа Анселя Адамса. Олесен использовал эту концепцию в своих работах: в одном из его проектов, Estate, была использована серия негативов, обнаруженных его женой в антикварном магазине, чтобы рассказать историю семейного отдыха середины века. "Конфискация негативов - явление гораздо более важное, чем административный беспорядок. Оно лежит в основе нерешенных вопросов авторского права и художественной собственности. "Юрист Дил знает об этом не понаслышке. Более десяти лет он защищал в судах Чикаго работы Вивиан Майер, знаменитого уличного фотографа, сделавшей тысячи снимков в 1950-х годах. Работы Майер были обнаружены только после ее смерти, когда агент по недвижимости приобрел негативы Майер на слепом аукционе. Это спровоцировало затяжную судебную тяжбу о том, кому принадлежат права на работы Майер, а не негативы, которая до сих пор не разрешена. "Шансы на то, что любитель, делающий снимки, будет посмертно признан уличным фотографом поколения, невелики. Но, возможно, дело не столько в потенциальной славе, сколько в творческом усердии. В конце концов, отмечает Олесен, негативы обладают определенной вневременной ценностью. Через 50 лет их внуки, возможно, даже не будут иметь доступа к жесткому диску или диску с цифровыми файлами. Но что же делать с негативами столетней давности? "Они по-прежнему отлично работают", - говорит он. Они сразу же становятся доступными".