В Колумбии динозавры по-прежнему стоят на ногах. Хроника города, который спустя два месяца после землетрясения по-прежнему рушится

КАЛИ, Колумбия. — Динозавры стоят на витрине. Их 29. Двадцать три из них по-прежнему находятся в своих ячейках, все стоят на своих крошечных пластиковых лапках. Тираннозавр с раскрытой пастью, один с длинной шеей, другой с пластинами на спине — такие, какие покупают в любом магазине игрушек и которые мальчик расставляет с такой серьёзностью, которую мы, взрослые, не проявляем почти ни к чему. Ни один из них не упал. «Это картина из детской спальни. Открытка, которую мы смогли увидеть, потому что в его комнате, расположенной на втором этаже, больше нет стены. Землетрясение снесло её и оставило комнату открытой на улицу, словно кукольный домик, в разломанном здании, которое Кали придётся снести. Игрушки остались целыми. «В понедельник, 10 августа, в 7:34 земля начала дрожать в Сан-Хосе-дель-Пальмар, в департаменте Чоко, на глубине около 100 километров. Это было землетрясение магнитудой 7,4 — самое сильное, зафиксированное в Колумбии с начала века. Оно с полной силой обрушилось на запад страны: Перейра, Манисалес, Кибдо, Армения. Эпицентр находился по другую сторону горного хребта, но больше всего погибших было в Кали — 154 человека. Мы прибыли туда почти через месяц, 7 сентября, в сопровождении Энрике Пиньейро, основателя НПО «Solidaire», чтобы доставить пожертвования от Красного Креста. «Как и несколько недель назад в Ла-Гуайре, Венесуэла, целые здания обрушились за считанные секунды вместе с находившимися в них семьями». Улицы завалились обломками, раздавались сирены, люди на ощупь искали своих близких. Можно было бы подумать, что к этому моменту город уже перешел на следующий этап — собирает осколки, восстанавливается. Но нет. Кали по-прежнему разрушается. «Первое, что сбивает с толку в Кали, — это произвол. Здесь нет одной разрушенной зоны и другой, уцелевшей, нет чёткой границы, отделяющей тех, кто потерял всё, от тех, кто остался в живых. Одно здание стоит, с целыми окнами и бельём, развешанным на балконе, а рядом — другое, которого уже нет. Тот же район, тот же квартал, тот же толчок в 7:34. Один район остался нетронутым, люди делают покупки в магазине, а в соседнем — наклонное здание, удерживаемое неизвестно чем, окруженное оградительной лентой. «Одно здание рухнуло вместе с находившимися внутри семьями, а в другом наступило утро, как в любой понедельник. Прогуляться по Лос-Камбулос или Пампалинде — все равно что пройти по лотерее, в которую никто не собирался играть. Это тот же абсурд, что и на витрине с динозаврами, но в масштабе города: то, что осталось стоять, и то, что нет, кажется распределенным случайным образом. «И случайность становится ещё более очевидной, если посмотреть на всю карту. Эпицентр находился в Чоко, по ту сторону горного хребта. Кали, расположенный дальше, стал городом с наибольшим числом погибших в стране. В Армении, где сейсмическая нагрузка была схожей, никто не погиб. Земля дрожала для всех примерно одинаково. Вопрос в том, почему разрушения не затронули всех одинаково. И вот тут несправедливость перестает казаться случайностью». В тот же день, когда мы приехали, обрушилось ещё одно здание. На этот раз по решению мэрии. После землетрясения проходят месяцы, а то и годы разрушений, прежде чем начнется восстановление. Когда мы прибыли, по расчетам специалистов в сотрудничестве с государственными органами, по меньшей мере 765 зданий подлежали полному сносу. «Каждый сносимый дом вызывает один и тот же вопрос: почему именно этот, а соседний — нет? В Колумбии с 1984 года действуют нормы сейсмостойкого строительства. Часть разрушенных зданий была построена до введения этого стандарта или возводилась в спешке в период с 1980-х по 2000-е годы без какого-либо планирования, частично в годы господства кальского картеля. Но обрушились и относительно новые здания. Инженеры, обследующие зону бедствия, говорят о несоблюдении сейсмостойких норм и о том, что использованные материалы — цемент и арматура — не соответствовали требованиям. К бесконтрольному росту добавляется неформальность: каждое третье жилище, построенное в стране в период с 2005 по 2018 год, не имело ни разрешения на строительство, ни технического контроля. Кроме того, грунт в этой зоне более рыхлый, о чём должна была предупредить ещё не завершённая сейсмическая микрозонировка. «Землетрясение непредсказуемо. Его невозможно предотвратить, но можно уменьшить число жертв. Поэтому мэрия инициировала экспертизу, чтобы установить, имели ли место коррупция, нарушение строительных норм или отсутствие инспекций. Районные администрации утверждали чертежи. Похоже, никто не проверял, строится ли то, что указано на бумаге. Имена погибших уже выгравированы на мемориальной доске. Имена виновных — пока нет». И когда снос закончится, а бульдозеры уберут последние обломки, возникнет соблазн назвать это стихийным бедствием. Разлом был естественным. А всё остальное — нет. «В областной больнице обрушилась часть здания, где находились младенцы. «Пришлось вынести всех детей и оказывать им помощь снаружи, в палатках», — рассказал мне один житель Кале, который сопровождал нас. «Были погибшие, потому что их не смогли вытащить». В отеле, где остановились музыканты, всё осталось на своих местах: кровати, чемоданы, прерванный отдых. Всё как будто застыло во времени. «Самое странное и тревожное — это обнажённая личная жизнь. В разломанных зданиях видна внутренняя обстановка семейных домов, словно кто-то сорвал крышку с коробки: спальня с незастеленной кроватью, ванная с зубной щеткой в стакане, открытый шкаф, фотография, все еще висящая на стене, которая уже никуда не выходит. Дом — это, прежде всего, место, где можно закрыть дверь. Это то, чего никто другой не видит: как мы спим, что оставляем валяться, что храним. «Без этих изображений масштаб бедствия сводится к цифрам, которые никто не ощущает. Но каждый кадр, на котором запечатлена обнажённая спальня, — это также интимная сфера человека, который не хотел её выставлять напоказ и который, вероятно, никогда не узнает, что мы на неё смотрим. Это не просто любопытство, связанное с документальной съёмкой. Это самое конкретное свидетельство того, что было разрушено». На момент этой съёмки 45 139 семей были вынуждены покинуть свои дома. Многие из них по-прежнему живут в приютах или ищут любую квартиру, чтобы снять её с помощью государственной субсидии в размере 875 000 колумбийских песо. Бездомных так много, что жилья не хватает, и многие в итоге оказываются в отелях, с которыми заключены соглашения, — там теперь полно семей, а не туристов. «Большинство жителей Кале, с которыми я разговаривал, отмечают, что реакция государства была быстрой и эффективной, что резко контрастирует с ситуацией в соседней Венесуэле. Сегодня, спустя почти два месяца, в Колумбии насчитывается 335 погибших, более 4 500 раненых, более 750 обрушенных зданий и более 36 000 разрушенных домов в 16 департаментах. Пострадало почти полмиллиона человек. В Кали насчитывается 154 погибших, более 1600 раненых и по меньшей мере 24 полностью обрушенных здания. Около 20 000 семей из Кали по-прежнему находятся вне своих домов. Мэр оценивает срок восстановления в три года. «Динозавры по-прежнему стояли там, в ряд, глядя на город, который раньше они не могли видеть. Кто-то терпеливо расставил их, одного рядом с другим, ровно, каждого на своём месте. Именно такого усердия — усердия мальчика, который заботится о своём, как будто от этого зависит всё на свете, — не хватило стенам, окружавшим их».