Детский ужас Клаудии Пиньейро: «Я написала о том, как мне было стыдно за то, что я мочилась в постель»

«Это не просто очередная сказка: это реальная история маленькой девочки, у которой была огромная проблема». Этим предложением издатели лейбла «Siglo para chicos» на задней обложке книги «Мой страх перед пи-пи» — новой книги Клаудии Пиньейро, предназначенной для юных читателей, — предупреждают, что тема, которую затрагивает автор «Вдов четвергов», — дело серьезное. «С желтой обложкой, привлекающей внимание на полках книжных магазинов, и рисунком девочки, лежащей на унитазе, эта иллюстрированная Лулу Маранзана книга была представлена во время зимних каникул в книжном магазине «Эль Атенео Гран Сплендид» вместе с Канелой и иллюстраторшей. Это её первая детская книга после «Серафин, писатель и ведьма» (Alfaguara, 2000); «Вор среди нас» (Norma, 2004) и «Призрак английских вторжений» (Norma, 2010). «—Как возникла идея этой книги для детей?» — Это было предложение Лауры Лейбикер, редактора издательства Siglo XXI. Исходной идеей было рассказать незабываемый эпизод из детства. Она запустила серию книг, написанных авторами, которые обычно пишут для взрослых, с этой почти автобиографической идеей. Мой первый вопрос был: должен ли этот эпизод быть незабываемым из-за счастья, или я могу позволить себе другие чувства? Она ответила, что я могу позволить себе другие чувства. Тогда я рассказал ему о том, что у меня на уме: о моих детских отношениях сначала со страхом, а потом со стыдом, которые начались с того, что я мочился в постель. — Почему ты решил затронуть такую интимную и смелую тему, о которой (почти) не говорят (тем более в книге)? — Потому что у нее есть счастливый конец, о котором многие дети не знают: наступает день, когда ты больше не мочишься в постель. Я хотела рассказать о том, как я мучила себя и какое облегчение почувствовала, когда смогла об этом рассказать и когда это перестало быть драмой, а стало «небольшой неприятностью, которая со временем пройдет». Я слышала о самых нелепых методах решения этой проблемы. Как я рассказываю в книге, мне делали сидячие ванночки с мальвой, и я, такая маленькая, как я была, думала: «Это ни к чему не приведет, если проблема в моей голове». В то время, когда мои дети были ещё маленькими, предлагали систему с колокольчиком, который надевали на половые органы: когда ребенок вставал, чтобы пописать, колокольчик звенел и будил его. На днях один книготорговец рассказал мне, что сейчас ему предложили то же самое, но с «слабым» электрическим разрядом. Я по-прежнему предпочитаю пластик на матрасе». — «А почему ты решила подойти к этой теме с позиции личного опыта?» — «Эта идея возникла ещё до того, как я выбрала конкретный случай: это должна была быть личная история. Я думаю, что в детстве я была очень сдержанной девочкой и переживала по поводу многих вещей. Наверное, именно эти моменты и стали для меня возможностью освободиться от самоконтроля. А тогда я воспринимала это как несчастье». С высоты прожитого времени становится совершенно ясно, что рано или поздно это проходит, и если бы я знала об этом, то меньше бы переживала. Думаю, в детстве мы воспринимаем многое как экзистенциальную драму, а с годами понимаем, что на самом деле всё было не так страшно». — «Какие отзывы вы получили от юных читателей?» — «Пока что я больше общалась со взрослыми, которые освещают эту книгу в СМИ, чем с детьми. Несколько взрослых рассказывали мне, что у них самих или у их братьев и сестёр была такая проблема, и как они переживали это дома. Но от самих детей я пока не получала подобных отзывов; зато они говорили мне, что рассказ им понравился, что им понравились иллюстрации или моменты, связанные с ночной ведьмой». — «Какие различия ты замечаешь, когда пишешь для детей?» — «По моему опыту, писать для детей позволяет мне определенные свободы, которых нет в творчестве для взрослых. В основном это использование определенных фантастических приёмов и более поэтический подход к языку. Поскольку романы, которые я пишу для взрослых, очень тесно связаны с «здесь и сейчас», в них нет места ни фантастике, ни поэзии. Я выбираю писать для детей или для театра между двумя романами для взрослых именно для того, чтобы «прочистить голову» и наполнить её чем-то другим. Как будто очищаю свечи зажигания от нагара».