Одни создаются за считанные секунды, а другие — за шесть месяцев: мир, скрывающийся за свечами для Леона XIV

Есть свечи, которым требуется всего несколько секунд, а есть такие, которым нужно полгода. В одном из цехов свечной фабрики «Lumen Christi» в Ломас-дель-Мирадор несколько белых заготовок одновременно опускаются в емкость с горячим воском и почти сразу же выходят окрашенными. Цвет ещё может измениться: розовый, например, окончательно закрепится позже. В нескольких метрах отсюда хранятся большие церковные свечи, защищённые от света. Им некуда спешить. Прежде чем покинуть фабрику, им предстоит подождать как минимум шесть месяцев. Между этими двумя крайностями проходит большая часть работы мастерской, изготавливающей религиозные свечи с 1960 года. Здесь стоят станки с десятками выстроенных в ряд деталей, алюминиевые трубки, ящики, полки, загруженные товаром, и руки, которые вмешиваются там, где механизация не справляется. Пабло Мариано и Диего Хосе Бруззезе, владельцы компании «Lumen Christi», проходят по этим участкам, показывая различия. Диаметр диктует необходимость смены фитиля; посвящение определяет сочетание цветов; пасхальная свеча должна изготавливаться по одной штуке. Кроме того, в последние недели среди этой продукции появился образ, который до сих пор не входил в повседневный пейзаж этого места: изображение папы Льва XIV. «Свеча находится внутри прозрачного сосуда. На ней изображен понтифик, аргентинский флаг, молитва и упоминание о ноябре 2026 года». Такая форма уже существовала, и фабрика использует её для различных святых, но эта версия была подготовлена специально в связи с объявленным визитом Папы в Аргентину, который состоится 8–11 ноября. «Как только мы узнали, что он приедет, мы создали специальную свечу», — рассказывает Пабло газете LA NACION. Диего берёт её в руки и показывает. Не пришлось придумывать новый продукт, объясняет он, а лишь адаптировать тот, который уже производился, чтобы превратить его в памятный сувенир, посвящённый этому визиту. «До ноября ещё пять недель, но подготовка в этой мастерской началась раньше. Владельцы говорят, что планируют увеличить объёмы производства в связи с ожидаемым ростом спроса и что у них есть товары, предназначенные для торжеств на открытом воздухе, в том числе стеклянные фонари, защищающие пламя от ветра. Они также отмечают, что поддерживают контакты с организаторами различных мероприятий, запланированных на время визита. Однако пока что самый осязаемый результат этих приготовлений лежит прямо здесь, на столе: он помещается на ладони». Экскурсия продолжается, и свеча Леона XIV остаётся позади. В другом секторе рабочий берёт несколько белых заготовок и подносит их к ёмкостям с цветным воском. Движение быстро повторяется: опустить, окунуть деталь, вынуть. Зеленый и красный — для святого Экспедито; белый и голубой — для Девы Лухан; другие комбинации обозначают разных святых и богородиц. «У каждого святого есть свой цвет», — говорит Диего. Некоторые оттенки проявляются сразу; другим требуется время, чтобы обрести окончательный вид. «Эта сцена раскрывает то, чего не заметно с первого взгляда, глядя на ровные ряды свечей. Значительная часть продукции выпускается на машинах, но другая часть по-прежнему зависит от точности рук оператора. Один из рабочих, выполняющих эти задачи, проработал на фабрике 29 лет. «Здесь многое зависит от мастерства», — говорят они, наблюдая за его работой. Эти слова находят немедленное подтверждение в тех руках, которые точно знают, на какую глубину каждая свеча должна погрузиться в краску, чтобы получить нужные полосы. «Кроме того, не все изделия, которые кажутся одинаковыми, на самом деле таковы. Различаются длина, диаметр, материалы и фитили. Для свечи диаметром десять сантиметров нельзя использовать тот же фитиль, что и для свечи диаметром восемь, потому что горение должно соответствовать её размеру, чтобы свеча не капала и не растрескивалась. Свечи, предназначенные для литургического богослужения, которые производит компания Lumen Christi, содержат, как поясняют специалисты, пчелиный воск и в конце обработки покрываются слоем того же материала, закупаемого у производителей из провинции Буэнос-Айрес. Бледно-жёлтый оттенок, который можно заметить на многих из них, не является результатом окрашивания. В парафиновых свечах, напротив, цвет может добавляться специально, чтобы получить цветовые комбинации, ассоциирующиеся с народным благочестием. «На полках ассортимент настолько велик, что Пабло и Диего признаются, что не помнят наизусть, сколько моделей они производят». There are tall, short, round, and square candles; different diameters, materials, and colors. Lumen Christi is the brand specifically associated with Catholic worship, while Trébol offers paraffin candles, and Aromo—another of the company’s brands—focuses on scented candles and diffusers. “But among everything manufactured there, there is one item that sets a different pace. To make a Paschal candle, it’s not enough to simply turn on a machine and wait for production to ramp up. The hot wax is poured into an aluminum tube, and each unit is worked on separately. While it’s setting, you have to insert a rod to prevent air bubbles from forming inside and then refill the mold. “It’s a small thing, but extremely important,” Diego notes about this step: a bubble can later affect how the candle burns.” “Each tube allows for the production of, at most, one candle per day. Once removed from the mold, it still needs finishing, and then comes the waiting period. The Bruzzeses show the pieces, which are stored away and protected from light. They must remain there for at least six months so the material can settle, they explain. That’s why they work year-round on a product whose main liturgical season arrives at Easter and Christmas. Таким образом, производство требует особого планирования: не только сырья и рабочей силы, но и места, где можно хранить в течение нескольких месяцев то, что уже было произведено. «Затишье вокруг этих свечей контрастирует со свечами, которые всего в нескольких метрах отсюда меняли цвет за считанные секунды. Это сосуществование разных темпов работы является частью того, что здесь называют «полуремесленным» производством. Здесь есть производственные мощности, машины и система дистрибуции по разным регионам страны, но также и изделия, которые по-прежнему выходят по одному из формы, и технологические процессы, зависящие от мастеров с многолетним опытом». «История компании Lumen Christi началась в 1960 году. По словам Пабло и Диего, фабрику основал Хуан Антонио, дед одной из их подруг, с целью производства свечей для католического богослужения. Затем во главе предприятия стояло следующее поколение той семьи, а со временем эстафету переняли они. Название, означающее на латыни «свет Христа», с самого начала определяло направленность производства. Чтобы объяснить, почему свеча занимает центральное место в богослужении, они возвращаются к пасхальному свечу: его зажигают во время Пасхальной ночной службы как символ воскресения Иисуса, и от этого пламени свет затем передаётся остальной общине. «На этот литургический аспект накладывается другой, более повседневный, который также можно увидеть на полках: народное благочестие». Человек, зажигающий свечу в честь святого, Богородицы или в память о близком человеке, питает в воображении целую палитру образов и красок, которые фабрика постепенно включила в свой ассортимент. Со временем в него также вошли товары, которые не производятся на фабрике, такие как облатки, изготовленные монахинями, мессное вино, ладан, уголь и стеклянные подсвечники. Как объясняют они, цель состоит в том, чтобы приход мог приобрести за один раз большую часть того, что необходимо для богослужения. «Именно в этом контексте в разговор вновь вступает визит Леона XIV. Семья Бруззезе признает, что событие такого рода имеет также коммерческую составляющую. «Понятно, что в такой момент нужно производить больше, потому что спрос будет выше», — говорит Пабло. «Пока что это всего лишь прогноз». Диего говорит о внутреннем эффекте: «Это мобилизовало фабрику. Ребята все довольны». Для них также существует возможность того, что их работа станет частью события, которое они считают исключительным». В качестве прецедента они вспоминают избрание кардинала Хорхе Бергольо папой Франциском. Они утверждают, что тогда отметили не только рост продаж, но и более активное участие людей в жизни церквей и мероприятиях, связанных с верой. Позже началась пандемия COVID-19, посещаемость церквей снизилась, а трансляции месс в интернете стали более распространенными. «В связи с визитом Леона XIV сейчас рассматривается возможность нового движения, хотя его масштабы станут известны только тогда, когда это событие действительно произойдет».