Ты будешь праздновать праздники

Случайно попадаю на страницу ЮНЕСКО, ища информацию, которая не имеет отношения к делу. И читаю: «Праздники структурируют жизнь сообществ и групп. Их важность заключается в том, что они укрепляют идентичность участников и, независимо от того, проводятся ли они публично или в частном порядке, тесно связаны со значимыми событиями. Их проявления могут варьироваться от небольших собраний до крупных общественных торжеств». Меня отвлекает уведомление о новом сообщении на мобильном телефоне с фотографией. В нем говорится: «Мы присылаем тебе эскиз с прозрачными шариками и конфетти, чтобы ты мог представить, как это будет выглядеть». Пора поверить в случайности. Или смеяться над ними. «Праздник труда, клуб, очень особенный выпускной, большой семейный день рождения, награда за заслуги. Через неделю самым удивительным будет не то, что все это помещается в одном календаре, а то, что все это помещается в одном теле. И, конечно, потом нужно будет подготовиться ко всему остальному: к закрытию года, к Праздникам с большой буквы (холодный стол или гриль? Ты принеси сладкий хлеб, я принесу нугу). Есть, пить, танцевать: как в начале истории, то, что определяло людей, — потребность выражать себя, раскрепощенно в коллективе. И, конечно, пожелание «Поздравляю!», которое в течение года мы произносим в определенные моменты, но в этом месяце мы делаем это в пятнадцать раз чаще. Это не потому, что мы машина для поздравлений (никто не хочет, чтобы его обнимал бот, как те автоматические сообщения, которые приходят с одним и тем же комплиментом в сотнях писем). У нас есть чувства и красная лампочка на панели, которая сигнализирует: «Держитесь крепче, наступил декабрь». «В любом случае, благословен Дионисий, хотя навязывание праздников вызывает у некоторых плохое настроение (ворчуны есть везде), а у других вызывает определенную радость, которая иногда работает хорошо и действительно заразна. «Гибкие ожидания приводят к более высокому уровню удовлетворенности», я согласен с этой максимой, она звучит логично, хотя я и не знаю, на чем она основана. Я на мгновение задумываюсь: если первые празднования дней рождения имели место около 3000 года до нашей эры (фараоны праздновали не день рождения, а дату своей коронации), кто может претендовать в XXI веке на то, чтобы воспринимать их как нечто новое? С таким историческим контекстом можно пережить все: Excel для ди-джея, чат с гостями и электронные письма с кейтерингом, даже если ваша дочь танцует вальс в пятнадцать лет пятого декабря при полной луне и 34 градусах тепла. Переполнение эмоциональное, а не связанное с задачами. Прежде чем мы это осознаем, праздник закончится, и в памяти останется только эмоция. «На этом уровне соперничают радость и счастье. Хорошее объяснение разницы между ними дается в Атласе человеческих эмоций. Он относит радость к сфере неожиданности, связывает ее со случайностью, непредвиденностью, в то время как счастье — это то, над чем человек сознательно работает, чтобы его достичь. Это ощущение «как будто ты внезапно проглотил кусочек лучезарного вечернего солнца, которое остается в груди и посылает небольшой дождь искр на каждую частицу твоего тела, на каждый палец рук и ног», — писала Кэтрин Мэнсфилд о главной героине своего рассказа «Счастье» (обладающей бурной, почти маниакальной натурой). Было бы оригинально пожелать в эти праздничные дни, чтобы радость застала тебя врасплох, хотя эта фраза может прозвучать слишком экстравагантно, чтобы произнести ее просто так. Наверняка возобладает эта форма императива, полная благих намерений: будь очень счастлив. В конце концов, как мы видели, все, что есть в радости хорошего, есть и плохого: она исчезает так же быстро, как и тост.