High Fidelity: Моррисси отменен и призраки пандемической библиотеки

Она непогрешима. Когда я пришел на встречу в кафе Saint Moritz, Факундо де Зувирия уже сделал снимок на свою камеру Lumix, намагниченную "хопперской атмосферой" этого места, где мне всегда кажется, что я прибыл из комнаты (как будто это зал для завтраков старого и декадентского отеля), а не из метро. Он берет его с собой повсюду и клянется, что даже самый совершенный Iphone не сравнится с ним. Факундо - фотограф, но в свете его библиографии можно сказать, что он еще и писатель в образах, для которого Буэнос-Айрес - навязчивая идея. Одна из его самых необычных привычек - покупать подержанные книги на Mercado Libre и фиксировать на камеру места, куда привели его поиски этих книг. Но книга, которая сейчас лежит на столе в Saint Moritz (часть здания, где в Буэнос-Айресе располагалась мастерская Карлоса Алонсо и дом Сезара Луиса Менотти, который в 78-м году уделил очень мало минут другому Алонсо, 10-му), - это противоположная практика. Новая книга Факундо де Зувирии называется Los Libros ("Книги") и была создана в течение нескольких месяцев в 2020 году в разгар пандемической изоляции. Это культурный продукт заточения между библиотекой и балконом его квартиры. А также повторение цианотипии, самой первичной формы фотографии (письмо светом). В прологе к "Книгам" художник объясняет, что с помощью этой техники англичанка Анна Аткинс опубликовала в 1843 году первую в истории фотокнигу "Британские водоросли". "****"Отменено. Флаер Моррисси (британская водоросль) с полосой типа "Тревога!" взорвался в электронной почте. Его юбилейный концерт (40 лет в поп-культуре от первого сингла The Smiths до наших дней) был отменен в сентябре (говорили, что он подхватил лихорадку денге), а за несколько дней до конца аргентинского бесконечно долгого января в Интернете ходили сплетни, что он снова отменит свое выступление в Буэнос-Айресе. Конечно, слово "отменит" может относиться к некоторым противоречивым аспектам деятельности легендарного манчестерского мизантропа. Еще задолго до того, как Моррисси стал проявлять ревность к артистам, он заигрывал с ксенофобией в альбоме Your Arsenal (1992), где в проникновенной балладе "We'll let you know" он сказал: "Мы - последние истинно английские люди, которых вы когда-либо встретите, которых вы когда-либо захотите встретить". "Группа поклонников ведет счет его отмененных концертов, который похож на негатив "Never Ending Tour" Боба Дилана. Как бы выглядели бутлеги их отмененных концертов? Череда молчаний в стиле Джона Кейджа? Неподвижное турне галантного целибата, застрявшего в Цюрихе, тоже оказывается пьесой. "****"Отсутствие дат в турне Моррисси (будут ли у него фанаты, которые поедут в места срыва его концертов, как те, кто следит за Диланом с 1992 года?) может быть представлено цианотипами Де Зувирии. Выбор из 43 книг, отметивших его жизнь, от "Илиады" Гомера до "Nuestra parte de noche" Марианы Энрикес, визуальный регистр которых демонстрирует лишь незначительные изменения. Как он объясняет: "Каждая книга, лежащая на этих листах эмульсионной бумаги, после долгих минут пребывания под лучами осеннего солнца и последующей проявки оставляла белую тень, которая вырезалась на фоне прусской лазури, где бумага была сожжена светом. Промежуточная тень, выполненная в светло-голубых тонах, оставляла след толщины каждого тома и тем самым добавляла еще одно указание на его материальность". Итак, это страницы и страницы в белом, хотя и не полностью. В этих белых монохромах были книги, некоторые из книг, которые де Зувирия накапливал с шести лет, только то, что цианотипия позволяет нам увидеть, - это призрак, то, что не видно: ментальная и эмоциональная связь читателя с объектом. За каждой из цианотипий фотограф записывал точные детали каждого издания, фрагмент и своего рода журнал чтения. "Эти стихи сопровождали меня в подростковом возрасте, как vade mecum, книга, которую я носил с собой и читал в автобусе или когда останавливался, чтобы выпить кофе. Политические и повседневные стихи, такие человечные в своей образцовой простоте, такие прекрасные. Я читаю их снова и словно возвращаюсь в семнадцать лет, к первым мечтам, к времени, полному иллюзий". Это текст, написанный 8 апреля 2020 года после регистрации цианотипии "Inventario" Марио Бенедетти. Она была выбрана наугад, просто для примера. В моем случае возвращение к 17 годам позволило бы получить чертеж Hatful of Hollow, альбома The Smiths, который я слушал чаще всего, с тональностью едва ли светлее прусской лазури, на которой остались следы от прочтения фотографа. Возможно, я бы написал на обороте то, что мы, подростки 80-х, научились повторять как мантру: "Никогда больше".