High Fidelity. От Гранады до Версаля: когда аргентинская живопись потеряла голову.

Известно, что в Версале, недалеко от Парижа, головы катились в какой-то момент в XVIII веке. При переходе от XIX к XX веку Буэнос-Айрес, находящийся далеко от Парижа, развернул в своей сплющенной географии бесконечное количество реплик, обязанных своим происхождением французской дворцовой и неоклассической архитектуре. Дворцы без королей, которые постепенно опустошали свою аристократическую родословную, чтобы открыться в качестве массивных свидетелей экономической мощи гринга-пампы и превратить свои лабиринтные планы в музеи. Один из них - Дворец Эррасурис, чье напоминающее басков название отсылает к чилийскому дипломату Матиасу Эррасурису, который в 1897 году женился на Жозефине де Альвеар и переехал из ставшего плебейским квартала Монтсеррат в великолепное здание, построенное по заказу Рене Сергента в 1918 году. Столетие спустя дом Эррасуриса-Альвеара и его призраки приглашают посетителей увидеть картины, сангины и скульптуры Науэля Вечино (1978) в так называемом Национальном музее декоративного искусства. Выставка называется «Версаль», и здесь тоже кишат безголовые. «В середине 1940-х годов Антонио Берни, более молодой, чем Науэль Вечино сегодня, принимал в своем доме-мастерской в пассаже Бернаскони (напротив парка Ривадавия, бывшего поместья Лезика, снесенного около 1960 года) газету El Mundo для обширной статьи. Я нашел ее в 2003 году в штаб-квартире архива Эспигас на Авенида Санта-Фе, и, поскольку из-за возраста ее нельзя было отксерокопировать, мне пришлось переписать прочитанное. История о сне или галлюцинации, которую мастер из Росарио (на этой неделе ему исполнилось 120 лет) использовал в качестве исходного материала для написания грандиозной сюрреалистической картины La muerte acecha en cada esquina («Смерть таится за каждым углом»). «Берни ссылается на отель в Гранаде около 1927 года и рассказывает о сцене, достойной зловещего Дэвида Линча ("Вот самый странный и самый навязчивый момент, который я когда-либо переживал. Она представляет этот момент и в то же время является загадкой, которая преследует меня уже более 20 лет и которой я не могу найти объяснения, как бы я ни старался», - говорит он летописцу). «Иконография Берни сопоставляет здесь гирю, которая может относиться к элементам пошива его отца, своего рода гроб с буквой V и шокирующую деталь: безголового человека, слишком похожего на Ленина на холсте. На заднем плане - горизонтальное головокружение. Всегда память о деревне в Росарио, которая отсылает к детству на ферме и почве, оплатившей его европейскую стипендию во время совместной поездки с молодыми патрициями, запатентовавшими идею «бросать масло на крышу». Та же кровь из его оторванной головы, похоже, была использована для написания буквы «F» на его лбу. Но разве не должна была быть там буква V «Месть», которую он решил нанести на гроб? Или это должен был быть Версаль? Или из Вечино? «Патрисио Орельяна, куратор Версаля, предлагает Whatsapp, что эти безголовые работы Науэля Вечино, разбросанные в белом кубе, навязчиво напоминающем о дворцовом высокомерии, возвращают к вопросу о том, что рисовать после Французской революции или того, что он называет «долгим рождением современной живописи». «Для Вечино все происходит наоборот. Его классически выглядящий праксис не совсем вписывается в неконкретную модель современного художника, и то, что ему остается разбирать на части, - это не столько декоративная броскость, сколько постконцептуальный академизм. Или и то, и другое. Как в песне танго Гарделя и Ле Пера, в которой голова, неоднозначная, потерялась в дерне или в восторженной любви к женщине. Иконография гласит, что классическая живопись консумировала образы поэзии, но здесь, в периферийной современности, поэзия Ле Пера была записана голосом Гарделя через три года после того, как в 1932 году по холсту прокатилась развоплощенная голова, нарисованная Берни: «Por una cabeza, si ella me olvida que importa perderme mil veces la vida para que vivir», - говорилось в танго при переходе от живописи к фотографии и кино. Его премьера состоялась в 1935 году в фильме «Танго-бар» в зените международного освящения немого кино, которое началось в Париже, недалеко от Версаля. Ни певец, ни его поэт не присутствовали на аванпремьере».