High Fidelity: Снег в Нью-Йорке, изобретение Антонио Берни и Педро Альмодовара

Я уже видел этот снег. Этот снег в окне манхэттенской больницы, из которого выглядывают Марта (Тильда Суинтон) и Ингрид (Джулианна Мур) в последнем фильме Альмодовара, выложенном на стриминг в один из самых жарких дней того, что осталось от лета. Марта (англичанка 1960 года рождения, пожалуй, самая похожая на Дэвида Боуи женщина в мире) выздоравливает в постели и наблюдает за падающими хлопьями. Снег не белый, а розовый, и Марта говорит Ингрид (американка, тоже 1960 года рождения, копирует роковую спайку Марселы Лопес Рей, наши звезды!), что экологическая катастрофа оставляет нам хотя бы это. Розовый снег. Как тот, что сыпался из ручек во время далеких карнавалов на Авениде Асамблеа, над парком Чакабуко (я понимаю, что речь идет о возобновленном буме murga, но мое участие в этом ритуале затерялось в далеких 70-х). Но в той памятной сцене из первого англоязычного фильма Альмодовара я фиксирую, как вижу снег в другом окне того же города, на витрине аргентинской картины. «****"Хлопья, которые движут Мартой и Ингрид, кажутся теми же самыми, что видны на заднем плане „Отеля Челси“, акриловой картины Берни, где модель в ореоле хентайного эротизма превращает сначала художника, а затем сотни тысяч тех, кто видел картину (после того как Костантини добавил ее в постоянную коллекцию Мальбы), в вуайеров. Берни написал свою идеальную Рамону на 9-м этаже отеля «Челси» в 1977 году во время своего короткого пребывания на Манхэттене благодаря галеристу Бонино. Это завершение его собственного эротизма, восходящего к его картине-коллажу Susana y el viejo (1932), в которой он наклеил вырезанное из журнала лицо Греты Гарбо на обнаженное тело другой модели. «Среди свидетельств, с помощью которых я реконструировал ту поездку, было одно, которое сосредоточилось на снеге на заднем плане, а не на груди (самой щедрой в аргентинской живописи?) и сладком взгляде на переднем плане. Это был Рикардо Канепа, его дантист, который присоединился к вечеринке и вспомнил, как Берни создал иллюзию нью-йоркского снега, бросив белый акрил на бирюзовое небо, вооружившись старой зубной щеткой. Именно этот снег я видел, наблюдая за ним в манхэттенской больнице в новом фильме Альмодовара, только что загруженном на сайт Netflix. ****"Альмодовар часто оставляет подсказки о своих визуальных фетишах в декорациях своей фильмографии. В «Соседней двери» есть дань уважения Эдварду Хопперу (который, кажется, написал очень длинный фильм и, возможно, является самым цитируемым художником в кино); спасение Доры Каррингтон (гораздо менее известной, чем Леонора, сюрреалистка), художницы из группы Блумсбери, и этот снег в невольном диалоге со снегом Берни. «Время искусства не поддается никакой логике, и как приверженец иконографической школы Аби Варбурга я предполагаю, что именно Берни увидел «Соседнюю дверь» в 1977 году (Педро выпустил свой первый фильм в 1980-м), еще до того, как испанец расширил свою эстетику до такой степени, что под его камерой оказались две звезды того, что мы знаем как первый мир. Другими словами: из старой зубной щетки выпал редкий снег Манхэттена на заре исчезновения планеты в том виде, в котором мы ее знали».