High Fidelity: В поисках потерянной кассеты

Сначала Рюсуке Хамагучи с фильмом Drive my car (2021), затем возвращение Вина Вендерса с Perfect Days (2022), а теперь, также здесь, Андрес Ди Телья с фильмом, который в четверг был представлен как его лучший фильм в Sala Lugones, возведенный, как никогда ранее, в категорию храма по атмосфере периода. В фильме Mixtape La Pampa, название которого рискует дать подсказку, кассеты снова становятся главными героями или, по крайней мере, опорой, которая проходит через главных героев. Используют ли они их для просмотра переведенного на японский язык сценария по Чехову, для прослушивания классических рок-песен 60-х и начала 70-х годов по дороге на работу или, в данном случае, для переплетения мигрантской истории режиссера с историей его объекта: призрака Уильяма Генри Хадсона, английского гаучо и аргентинского натуралиста. "Ди Телла выбирает путь, противоположный пути Хадсона, когда он подростком попадает в незнакомый ему Буэнос-Айрес. Он приехал из Лондона, самого центра поп-культуры, но здесь его посвятили песням, которые его друг Хавьер записал на кассету (BASF или TDK) как ключи к пониманию Буэнос-Айреса. Но что это за ключи? Герметичный Color Humano, просящий электрическую девушку; Спинетта, видящий обезьян, гнезда, кофейные тарелки; Паппо, не доверяющий жизни; Морис и история о старике с женским голосом? Эти песни, записанные на кассету, были скорее способом отрешиться от Буэнос-Айреса. Хотя сегодня они звучат как танго, они подчеркивали странность бытия и небытия. Как это случилось с Хадсоном в конце XIX века и с молодым Ди Теллой около 1973 года, когда его родители вернулись из Англии. «****»Причины, по которым авторское кино совпадает в утверждении места и веса кассет в послевоенной популярной культуре в это время не-вещей, для меня непостижимы. Но во всех трех фильмах есть отсылка к этому объекту, который выполнял функцию вирусного распространения музыки тех, кто имел доступ к виниловым пластинкам (или приносил их «извне»), или запечатления того, что звучало только по радио. И дело было не только в том, что Хавьер сделал для Андреса, чтобы перенести с проигрывателя на пленку то, что сегодня делается в плейлисте Spotify или You Tube. Это была вся работа, начиная с созерцания вьюмеров в темноте и заканчивая кропотливым декоративным оформлением корешка и обложек пустых кассет. Они так их и называли. "Приверженцы прогрессивного рока тогда часами одевали свои иконы в цветные волокна. Неоклассические образы, скрещенные с лизергизмом и научной фантастикой, превратили юных меломанов в мастеров потерянной школы: папки с фотографиями, заклеенные, как мумии, блокноты, забитые названиями, написанными на жидкой бумаге, сказочные индустриальные T-образные рули, поднятые, как лазерные мечи, с названиями и логотипами групп, написанными чернилами Rötring. Целый эстетический язык, отправной точкой которого было украшение тех дев (кассет), где был только чистый лист с линиями. И это не конец света. Об этом также рассказывает книга гитариста Sonic Youth Терстона Мура «Mix Tape: the art of Casette Culture» (2005). «****»Впервые я послушал музыку на Spotify в студии Гильермо Куитка в Бельграно. Он уже перешел на цифровую сторону жизни (по крайней мере, в музыке), и Хендрикс великолепно звучал с его компьютера Apple. Шведская платформа еще не приземлилась в Буэнос-Айресе, и все еще, в 2006 году, интервью записывались на кассеты, скорее мини-кассеты. Но с Куиткой мы говорили о том же времени, когда Ди Телла пытался понять аргентинскую идиосинкразию по микс-ленте своего друга Хавьера. И самый концептуальный из аргентинских художников, тот, кто вышел на мировую сцену в начале 90-х, признал себя неудачливым ремесленником в этом легионе аудиофилов. Он признал, что никогда не мог нарисовать логотип группы Yes (работа Роджера Дина) с мастерством своих школьных одноклассников. Его голос, вместе с этой историей, также попал в мой лимб потерянных кассет".