Борхес после Борхеса: бесконечность, случайность и историческая фотография, сделанная совершенно случайно

Спустя четыре десятилетия после своей смерти Хорхе Луис Борхес по-прежнему появляется в самых неожиданных местах: в вопросах, которые физика задает о природе, в математике, пытающейся измерить бесконечность, или в теориях, описывающих разветвляющиеся вселенные. А также на фотографиях, намекающих на новые открытия. Например, на той фотографии, которую только что в эксклюзиве предоставил газете LA NACION аргентинский физик, писатель и музыкант Альберто Рохо и которая, возможно, запечатлела тот день, когда Эстела Канто попросила у Борхеса разрешения продать рукопись «Алефа», которую он ей подарил. Беседа с Рохо (Сан-Мигель-де-Тукуман, 1960) состоялась в связи с его визитом в город для участия в встрече, организованной в эту субботу Планетарием имени Галилео Галилея с 18:00 до 20:00 в Культурном центре «25 мая» в Вилья-Уркиса (Triunvirato 4444) в месяц его дня рождения. Аргентинский учёный — профессор кафедры физики Университета Окленда, штат Мичиган — выступит с докладом на тему «Бесконечность и случайность», вместе с Гастоном Гирибетом, доктором физики и философии, исследователем, писателем и популяризатором науки («Борхес и четвертое измерение пространства»), Гильермо Мартинесом, писателем и доктором математической логики, автором эссе «Борхес и математика», а также писательницей Сильвией Хопенхайн («Время Борхеса — или как и зачем его читать»). Вход свободный и бесплатный. «Во время интервью, данного по итогам его лекции, стали известны подробности того дня, когда он познакомился с аргентинским писателем — событие, описанное в его книге „Борхес и квантовая физика“ (издательство Siglo XXI Editores). Но в беседе с газетой «LA NACION» он поделился подробностями, не вошедшими в эту книгу: фотографиями, на которых он запечатлён в роли неожиданного свидетеля того, что, возможно, стало последней встречей аргентинского писателя и его музы. «9 июля 1985 года — дата этого решающего совпадения. Именно тогда Рохо познакомился с Борхесом. «Это был день после моей свадьбы, перед отъездом в наш медовый месяц. Мы с женой пошли поздороваться с моими родителями, которые остановились в отеле «Дора» на улице Майпу. Столики были пусты, за исключением одного, и там сидел Борхес рядом с Эстелой Канто, с которой он то на английском, то на испанском вел беседу. Он был одет в тёмный костюм и аккуратный галстук», — вспоминает он. Его отец убедил его подойти. Борхес согласился поговорить, и началась беседа, в которой, помимо самого писателя и Канто, участвовали родители Рохо, его новоиспечённая жена, сестра и зять. По окончании встречи Борхес согласился позировать перед камерой. Так случилось, что сестра Рохо взяла с собой свою «Canon», которую она носила при себе, поскольку накануне делала снимки на свадьбе. «Один из этих снимков уже стал частью истории и вошёл в недавнюю выставку „Бесконечное почитание, бесконечное сожаление: 80 лет „Алефу““ в Национальной библиотеке имени Мариано Морено». Речь идет о фотографии, на которой Борхес стоит рядом с Эстелой Канто, взяв её под руку. Её снял сам Рохо в тот же день. Но есть ещё одна фотография, которую учёный только что извлёк из своего архива и которую он публикует в этой статье; она наводит на мысль, что именно в тот день Канто попросила у Борхеса разрешения продать знаменитый рукописный экземпляр, посвящённый ей, который автор позже подарил ей. Рохо объясняет причины, позволяющие предположить такую возможность: в беседе с писательницей Марией Эстер Васкес, биографом Борхеса, та поделилась с ним секретом, который поэт раскрыл ей об Эстеле Канто: в тот день, когда она высказала свою возмутительную просьбу («если бы я был джентльменом, я бы пошел в дамскую комнату, и раздался бы выстрел», — приписывают Борхесу в ответ), его муза заказала бутылку белого вина, которую выпила всю сама, поскольку автор пил только воду». Спустя некоторое время, просматривая фотографии, сделанные сестрой Рохо во время того послеобеденного времяпрепровождения 1985 года — за год до смерти писателя, — они заметили пустую бутылку белого вина, которую официант не убрал, когда закончил подавать чай. «Рукопись была продана в том же году за 19 000 фунтов». Его приобрело Министерство культуры Испании на публичном аукционе Sotheby’s в Лондоне. «Среди множества его исключительных качеств у Борхеса есть одна черта, которой, пожалуй, не обладал ни один другой писатель, — он является „самым цитируемым учеными поэтом“, — рассказывает Рохо, доктор физических наук Института Бальсейро, постдокторант Чикагского университета, ранее преподавал в Мичиганском университете. «В библиотеке этого города, — рассказывает он, — хранится более пятисот книг о Борхесе». «Кроме того, это «самый яркий пример литературного предвосхищения научной идеи». В рассказе «Сад разветвляющихся троп» (1942) Борхес предвосхищает гипотезу, связанную с квантовой физикой: возможность того, что вселенная разветвляется на множество реальностей. Эта концепция, известная как «Интерпретация многих миров», была сформулирована физиком Хью Эвереттом в 1957 году. Но, как показывает рассказ, Борхес первым вообразил эти параллельные вселенные, которые множатся». Рохо, имеющий в своём активе совместные публикации с лауреатом Нобелевской премии Энтони Леггетом, уже десятилетиями исследует точки соприкосновения между наукой, литературой и музыкой. Для физика резкое разделение между наукой и искусством — это скорее культурная конструкция, чем интеллектуальная реальность. «Обычно говорят, что наука и искусство — это две противоположные божественные силы, хотя на самом деле они сосуществуют», — утверждает он. «С эпохи Возрождения и по сей день бытует представление, что одно служит эмоциям, а другое — разуму, но существует важная общая область, которую порой упускают из виду: эстетика, присущая науке, и строгость, присущая искусству». «В физике, — утверждает он, — поиск не всегда продвигается исключительно на основе объяснения того или иного явления. Здесь также играют роль такие критерии, как симметрия, простота и элегантность. «Поиск красоты — это поиск истины», — говорит он. «И по какой-то странной причине то, что нам кажется красивым, элегантным и утончённым, в конечном итоге оказывается истинным». «Борхес не рассматривал науку как запретную для литературы территорию. В «Строгости науки», — вспоминает он, — он даже насмехался над ней. Эта интеллектуальная свобода позволяла ему обращаться к проблемам, которые также занимали математиков и физиков: бесконечность, время, парадоксы логики. В «Алефе» одна точка содержит все точки. В рассказе «Библиотека Бабеля» бесконечная библиотека содержит все возможные комбинации книг. В рассказе «Сад разветвляющихся троп» время перестает быть единой линией и превращается в структуру возможностей. В «Саде разветвляющихся троп…» есть еще более тревожный отзвук. «Существует почти буквальное предвосхищение» одной из интерпретаций квантовой физики, согласно которой при каждом процессе измерения квантового явления вселенная может разветвляться на столько копий, сколько существует альтернатив», — объясняет он. «Рохо не утверждает, что Борхес предсказал квантовую физику. Он говорит о чем-то более интересном, а именно о том, что в литературе он создавал образы, способные вступать в диалог с теориями, разработанными позже». «Это настолько глубокий поэт, что в некоторых случаях он приходит к решениям и формулировкам, которые нам, учёным, оказываются очень полезными. Потому что поэзия — это попытка выразить невыразимое». В качестве примера он приводит Большой взрыв — начало, которое ставит вопрос, почти невозможный для формулировки в повседневных терминах. «Большой взрыв — это момент, у которого нет «до». Как представить себе мгновение без «до»? Нам нужен поэт», — отвечает Рохо. Но в случае с Борхесом одной из самых устойчивых форм его современного присутствия являются слова, с помощью которых он построил лабиринты, из которых наука до сих пор ищет выход».