Как долго длится любовь

Стол длинный и белый. Она сидит на одном из его краев, сгорбившись в небольшом жесте, отражающем ее настроение, и хочет поговорить, потому что для этого она и пришла, но пока не делает этого. Ее подруги знают об этом и ждут ее. Они сидят вокруг, они, кофе. Еще есть время в этот осенний день, и есть букет маленьких цветов, который кто-то купил по дороге и поставил в пластиковый стакан, чтобы в этом пространстве было не только горе, но и что-то еще. Это горе, которое нахлынуло на нее, потому что сначала она плакала. Она плачет над словами, которые не могут выйти из ее уст, она плачет над тем человеком, который сказал ей «хватит», «прощай», она плачет над потерянным будущим, над новой одиночеством, над вопросами, которые не смогла задать, над ночами, которые наступают на нее. Затем она произносит фразу, холодную, стерильную: «Я потеряла шесть лет своей жизни, я выбросила их на помойку», и остается при этой мысли, о пользе любви. Никто больше не говорит, потому что сейчас не время, чтобы кто-то, кроме нее, произнес хотя бы одно слово об этой закончившейся связи, и она продолжает: зачем были нужны усилия, зачем были нужны терпение, преданность, сдержанность, ночи в этом доме, в этой постели, которая до этого была сиянием. Зачем. Она не думала ни о чем другом. Зачем. Она не думала об электричестве тех первых дней, о поцелуях на улице у любой стены любого здания, о нанесении туши на ресницы перед зеркалом перед свиданиями, чтобы огонь был виден в глазах, о часовых разговорах по телефону, о бокалах вина, путешествиях, планах, бурном принятии решений, мате по воскресным утрам, когда все, что было снаружи, не имело значения, потому что все, что было внутри, было всем, что нужно. «Она не думала об этом, но одна из ее подруг сказала бы ей, что нет, что это неправда, упрекнула бы ее за эту фразу как ложную, трагическую, неблагодарную, настаивала бы, что в любви ничего не выбрасывается, потому что любовь никогда не бывает напрасной. Кто так измеряет любовь? Кто говорит, что любовь хороша, если она длится? Что если она разбивается, то это провал? Если любовь — это не пара ботинок для снега, не наручные часы и не еда, которая лучше с возрастом. Любовь — это ветер, который уносит песок и ранит глаза. Это белый блеск, на который нельзя смотреть. И поэтому она всегда имеет ценность. Потому что она прекрасна. В пятнадцать лет, в двадцать три, в тридцать восемь, в пятьдесят, она имеет ценность в течение десятилетия или семи месяцев. Или меньше. Никто не теряет время в любви, никто не выигрывает время в любви. Никто не влюбляется с какой-то целью, ради того или иного. Люди влюбляются, потому что не могут этого избежать, потому что любовь приходит с силой удара кулаком по лицу, и оттуда, из этого центра, все переворачивается. Любовь также не является чем-то удобным. Ее не выбирают, как страховку на автомобиль. Она не является полезной или бесполезной. Любовь — это то, что происходит. Ее нельзя измерить, она не является рецептом пирога, нет способа проверить, кто любит больше, когда любит больше, потому что когда чувствуешь любовь, это предел. Кто может сказать: «Я люблю тебя, но не до конца, у меня еще осталось немного». «Я люблю тебя» всегда означает одно и то же. И «я люблю тебя» заканчивается, потому что любовь имеет конец, она не вечна. Она начинается и заканчивается, начинается снова и заканчивается снова, и так продолжается. На самом деле любовь может разрушиться за несколько дней, испачкать все вокруг, а через пять лет вернуться, та же самая любовь, но другая, такая же реальная. Любовь такая. Ее проживают, наслаждаются ею, терпят, теряют. «Сейчас уже ночь. Женщина стоит у края длинного белого стола. Кофе в чашке остыл. Ее подруги все еще разговаривают. Иногда она прислушивается к их разговору. Пытается принять в нем участие. Иногда нет».