Хрупкий мост из слов
Аргентина 2023-08-15 01:40:09 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Формика стола, папки, переполненные письмами, худой человек с глубоким синим взглядом". "Читай письма, дед, читай". Эта просьба стала почти ритуалом. Жозеп Мария, каталонский типограф, свободный дух в том смысле, который вкладывался в это понятие в начале XX века, выполнил его: он взял письмо и прочитал вслух - не обращая внимания на слезы, заливавшие его глаза, - слова, написанные им самим давным-давно, во время войны, которая казалась его внучке немыслимо далекой. "Спустя несколько десятилетий после этих встреч Наталия Фортуни, писательница и преподаватель, выпустила книгу стихов La guerra civil (Tren Instantáneo), в которой звучит и голос Хосепа Марии, и многочисленные упражнения по чтению эпистолярного материала, которые выполняла его внучка. Эти письма - ауратический объект", - говорит Наталия, и она не ошибается. В августе 1937 года, в разгар гражданской войны в Испании, его дед был призван на республиканский фронт. В июне 1938 г. он попал в плен к войскам Франко и только в середине 1939 г. смог вернуться в свой дом в Барселоне: "Все это время - около двух лет - каждый день Хосеп писал письмо своей жене Лоле. Йозеп писал в окопе, при свечах, иногда карандашом, иногда ручкой, но, несмотря на трудности, большинство этих писем дошло до адресата. После войны, в 1950-х годах, супруги решили поселиться в Аргентине, и вся переписка хранилась в доме каталонских родственников. "Тетя Натальи, которая спустя годы отправилась в Испанию и нашла письма. Как архивариус, Хосеп организовал и разложил их по папкам: они были документами части его жизни. Затем начались сеансы чтения с внучками. И вот несколько лет назад, когда Хосепа уже не было на свете, Наталия начала работать со всем этим материалом: "Координатор группы FoCo по изучению современной фотографии, искусства и политики, Фортуни сначала думал сделать что-то связанное с визуальным, использовать текстуру этих документов, прошедших через столько лет, километров и смертей, и организовать какую-то интервенцию или выставку. "Но в итоге навязанными оказались слова". "Первое, что нужно сделать, прибыв на место, - это сделать убежище, углубление в земле, которое защитит нас от пуль, самолетов и послужит местом для сна. Это слова Хосепа, взятые из его писем внучкой и переведенные в формат стихотворения. Фортуни перевел тексты, написанные на каталонском языке, заменил иногда встречающиеся кастильские выражения на более близкие к аргентинскому регистру, смягчил знаки временной и географической дистанции. Сказать, что он работал с голосом своего деда так, как работают с глиной, было бы чрезмерно, но что-то такое в работе есть. Некоторые фотографические снимки тоже. Мне было интересно, чтобы это была документальная поэзия, - объясняет автор. Он также говорит, что если бы ему нужно было дать определение своему деду, он бы сказал, что тот был "праведником". Человек суровой личной этики, сын грамотной культуры, чувствительный, преданный чтению и его цивилизующим обещаниям". "Кальдерон де ла Барка читал нам", - говорит он, и я думаю о любящем пульсе, который проходит через всю "Гражданскую войну": изолированный человек, поддерживаемый эпистолярным обменом со своей женой, письмами, в которых говорится о войне, но также о детях, о деревьях, о небе над убежищами. Человек, который делает все возможное, чтобы успокоить свой народ, и в то же время просит его, как человек, просящий воды, которой не хватает в пустыне, не оставлять хрупкий мост слов, который их объединяет: "Если бы вы дали мне желание, я прошу у вас бумагу, чтобы написать вам, почтовые марки и более мелкий почерк".