Последняя тюрьма Буэнос-Айреса начинает закрывать свои двери перед визитом Папы

В окрестностях последней тюрьмы города Буэнос-Айреса наступило время сиесты. Территория полностью огорожена забором и находится под охраной различных федеральных сил. Сюда могут попасть лишь жители района — просто люди с улицы — и группа журналистов, которые ведут прямую трансляцию о событии, ставшем историческим требованием района Девото: выселении из пенитенциарного учреждения, в котором содержатся 1 490 заключенных. С воскресенья по понедельник Федеральная тюремная служба перевезла не менее 426 заключённых. Пункт назначения — Маркос-Пас, к западу от Большого Буэнос-Айреса, — тюрьма, которая только что начала работу. Большинство магазинов остаются закрытыми. На автобусных остановках на углах улиц, где висят объявления о вознаграждении за пропавших собак и о круглосуточных услугах адвокатов, пассажиров тоже нет. Тишина настолько глубока, что слышны крики с футбольного матча на стадионе, примыкающем к тюрьме. Матч проходит за закрытыми дверями — это мера безопасности в связи с операцией по переводу заключённых. Переселение продолжится в ближайшие дни, но последних 200 заключённых ждёт награда: их посетит папа Лев XIV. Встреча назначена на 11 ноября в 8 утра. Мероприятие проходит в рамках поездки понтифика по Буэнос-Айресу и Кордове. Федеральный пенитенциарный комплекс CABA был открыт в 1927 году. Он гораздо более известен как «тюрьма Девото» (по названию района). Для местных жителей его закрытие — сбывшаяся мечта после десятилетий отложенных обещаний. «Никто из нас не остался в Ассоциации и не продолжал отстаивать свои требования», — утверждает Гонсало Агилар, житель этого района уже 20 лет. Он имеет в виду группу «Девото без тюрьмы» — объединение соседей, которое на каждой акции протеста собирало от 80 до 100 человек. «В течение многих лет мы устраивали демонстрации, ходили на встречи с политиками и министрами, рассказывали журналистам о наших мучениях, но ни одного заключённого так и не перевели. В 2014 году мы полностью выдохлись. Теперь, когда переезд уже состоялся, мы могли бы возобновить борьбу и сопровождать процесс преобразования этого района», — добавляет он. Территория занимает 4,6 гектара, на ней расположены 47 корпусов, спортивный зал, футбольное поле, часовня, больница и университетский центр, в котором обучились 120 специалистов. Несколько дней назад газета EL PAÍS поговорила по телефону с двумя заключёнными. Они находились в блоке № 5, предназначенном для заключённых-студентов. Студенты были первыми, кого перевели. «Уже несколько недель мы живём в постоянном противоречии», — пожаловался собеседник. «Сейчас ситуация улучшается, некоторые помещения красят. У нас в одной из аудиторий потолок сыпался кусками, и только позавчера его зашпаклевали и покрасили. Это те ремонтные работы, которых мы не смогли добиться даже с помощью хабеас корпус и судебных исков. В сфере здравоохранения происходит то же самое: ты жалуешься, а тебе отвечают: „Да тюрьма-то уже закрывается…“. И нет ни медицинской помощи, ни наблюдения за состоянием наших товарищей. Уже было несколько смертей из-за отсутствия медицинского контроля». В тюрьме, которую посетит Леон XIV, день начинается рано. Тюремные охранники сменяют друг друга в семь часов и проводят ежедневную перекличку. С 9 часов заключённые могут направляться в учебные классы или мастерские. Другие идут в зоны отдыха. Если сегодня день посещений, те, кому посчастливилось принять гостей, спускаются к столам во дворах. Есть и те, кто предпочитает оставаться в корпусах, чтобы скоротать время. «Девото» — это тюрьма строгого режима, находящаяся в ведении Министерства национальной безопасности. Он состоит из шести четырехэтажных блоков, в которых размещены секции для заключенных всех категорий: 9-й — для пожилых, 5-й — для студентов, 50-й — для тех, кому разрешены выходы на работу или учебу, 8-й — для перуанцев, 3-й и 4-й — для южноамериканцев и латиноамериканцев. Ариэль Сехас Мелиаре — заместитель прокурора по пенитенциарным вопросам Национальной пенитенциарной прокуратуры, государственного органа, защищающего права человека заключённых в федеральных тюрьмах страны. В одном из баров Буэнос-Айреса он рассказывает, что тюрьма Девото имеет «столетнюю структуру, которая уже не выдерживает нагрузки. Есть очень обветшалые блоки, и, честно говоря, их состояние просто недопустимо. Многие из них — общие блоки на 80 коек. А на международном уровне их уже считают устаревшими». Последний серьезный инцидент, с которым столкнулись жители, произошел в апреле 2020 года: «Мы отказываемся умирать в тюрьме» — таким был лозунг сотен заключенных, объединившихся, чтобы выразить протест против бездействия судебных органов и Федеральной пенитенциарной службы (ФПС) в первые недели пандемии COVID-19. Они поднялись на крыши, подожгли матрасы. Гонсало Агилар вспоминает и другие конфликты, с которыми им, как соседям, приходилось сталкиваться много лет назад: «С распространением мобильных телефонов мы стали жертвами виртуальных похищений. Они знали о наших передвижениях, потому что могли видеть наши дома. Мы также вынуждены были терпеть крики их родственников, приезжавших их навестить, и грубости, с которыми заключённые обращались к соседкам. Многие не могли загорать на террасах, потому что на них смотрели и обзывали как попало». Университетский центр тюрьмы Девото (CUD) был открыт в 1985 году. Он находится в ведении Университета Буэнос-Айреса и представляет собой самоуправляемое пространство, где преподаются такие специальности, как право, психология, социология, управление предприятиями и бухгалтерский учет. Хуан О., заключённый из 5-го корпуса, ответивший на звонок EL PAÍS, считает, что помимо 120 выпускников, ещё около 150 человек начали учиться в центре и получили дипломы, уже находясь на свободе. Для тех, кто не учится в университете, центр предлагает внеучебные мастер-классы. Несколько нынешних курсантов общались по телефону с папой Франциском, который в то время, когда он ещё был кардиналом Бергольо, несколько раз приезжал в часть, чтобы отслужить мессу. «Мы знаем, что Леон XIV в курсе наших отношений с предыдущим папой», — рассказал Хуан перед переводом, а двое его товарищей кивнули в знак согласия. «Для SPF мы — негативные лидеры», — добавил Луис Л., другой заключенный, по тому же телефону. Он уже получил один диплом и сейчас учится на втором факультете. «Мы видим то, о чём наши товарищи из других блоков, возможно, из-за нехватки ресурсов, изоляции или проблем с наркозависимостью, не могут заявить. Благодаря нашему географическому положению мы поднимали вопросы от имени заключённых из других отделений». Около 190 учащихся CUD работали над петицией для Папы, поскольку были убеждены, что их не выберут для участия в визите. Они хотели передать его, по их словам, «чтобы он узнал, что приходится переживать в повседневной жизни этого подразделения». В петиции также содержались жалобы на условия труда (они работают по 4 часа в день, получая 4,5 доллара за рабочий день), где они отмечают, что зачастую не могут ничего делать из-за отсутствия инструкторов. Больше всего их беспокоило будущее CUD. «Говорят, что нас, студентов, переведут на объект в Эсейсе, где находится другой университетский центр. Но там нет достаточного пространства, и обучение перейдет на гибридную систему, состоящую из индивидуальных занятий и виртуальных элементов». «Очная форма обучения, которая была характерной чертой CUD, исчезнет. Правительство намеренно хочет отказаться от этого пространства, а образование — самое мощное оружие для изменения мира», — сказал Луис. «Приходя в CUD, ты отдаляешься от тюрьмы и приближаешься к книгам; качество твоего времени меняется», — добавил Хуан. Последняя тюрьма Буэнос-Айреса обладает ещё одной особенностью, которая делает её уникальной: в одном квартале от неё находится клуб, входящий в Аргентинскую футбольную ассоциацию. Это «Хенераль Ламадрид» — районный клуб, выступающий в низшем дивизионе. Самой знаковой историей является рассказ о заключённом, который вышел из Девото, стал посещать клуб, в итоге написал текст гимна и стал одним из руководителей. Это было в 80-е годы. «Для нас тюрьма — как продолжение клуба. Мы выросли с таким видом и привыкли к этому пейзажу», — объясняет Флавио Фернандес, президент организации, в которой около 800 детей и подростков из района и окрестностей занимаются всевозможными видами спорта. Согласно соглашению между федеральным правительством и правительством города Буэнос-Айреса, объявленному в 2018 году, территория тюрьмы будет преобразована в зеленую зону (65 % участка) и зону частного жилья (35 %), состоящую из домов не выше пяти этажей. Сегодня стоимость квадратного метра квартиры в этом районе составляет около 2 200 долларов. Фернандес, тем не менее, возлагает надежды на территорию, в отношении которой пока нет официальных решений и которая до 1963 года принадлежала клубу «Ламадрид». Он находится за одной из трибун его клуба. SPF использует эту территорию для хранения грузовиков и запасных частей. Так же, как соседи мечтают о зеленой зоне для района, он мечтает об участке за трибуной, ссылаясь на историческое право на его возвращение. Он представляет себе, как там появятся новые спортивные залы и как там будет больше детей, занимающихся спортом. И это тоже на благо района.