Худшая песня в мире

Я по-прежнему слушаю полные альбомы, но мгновенная доступность платформ может извратить любую привычку. В джазе трек никогда не повторяется сам по себе. Сегодня нет ничего проще, чем составлять списки заданного стандарта (скажем, "But Beautiful"), чтобы слушать его подряд, причем всегда в разном исполнении. But Beautiful" (нет, это не та предполагаемая "худшая песня в мире") появляется, например, на Triplicate, тройном альбоме Боба Дилана с песнями, которые сделал популярными Фрэнк Синатра. Что поражает в этом альбоме, так это то, что среди множества композиций нет Strangers In The Night, которая для многих является фирменной песней певца. Отсутствие трека заставило меня искать оригинальную запись золотого голоса и, кстати, некоторые другие версии. "Именно благодаря тембру голоса Синатры Strangers In The Night стала классикой "Первой в списке оказалась, вопреки всему, подслащенная инструментальная композиция. Это оказался сам оригинал, подписанный немецким композитором Бертом Каемпфертом. Как из такой банальной обыденности могла появиться предполагаемая классика? История песни, которую сегодня легко проследить в Интернете, подтверждает, что она была бесперспективной даже для ее возможных исполнителей: "Та первая запись была частью фильма A Man Get Killed 1966 года. Ее можно было услышать в титрах. В то время она называлась "Beddy Bye". Ее должна была спеть исполнительница главной роли Мелина Меркури, но греческая актриса отказалась. В лучших традициях стандартов продюсеру пришла в голову идея обратиться к Синатре. Отказавшись от нескольких текстов, певец в конце концов принял текст Чарльза Синглтона и Эдди Снайдера, под которым песня и известна сегодня. Синатра записал песню в апреле 1966 года, и она сразу же попала на вершину чартов, став неожиданным возвращением для певца, который был вытеснен с вершины популярности роком. "Проблемы начались сразу после успеха. Именно тогда несколько авторов песен заявили о своем авторстве на трек. Один утверждал, что наскоро нацарапал ноты для бродвейского проекта, а затем почти из чувства сострадания передал их борющемуся с трудностями Кемпферту, чтобы тот закончил свой саундтрек. Другой, хорватский певец, утверждал, что продал немцу композицию, которая была отвергнута на одном из фестивалей в Югославии. Это правдоподобная версия, если принять во внимание каденцию темы, напоминающую славянские народные напевы. К этим спорам присоединился французский артист, обвинивший Кемпферта в плагиате у него старой песни. Пожалуй, не было более точного критического суждения о Strangers In The Night, чем решение Европейского суда, вынесенное в 1971 году: по его мнению, было слишком много песен с "похожими постоянными факторами" (он имел в виду повторяемость), чтобы с ним можно было согласиться. "Самым яростным критиком Strangers In The Night, однако, был сам Синатра. Он не первый артист, который возненавидел хит, который ему пришлось исполнять до тошноты. Но в данном случае было нечто иное: он считал ее буквально "худшей гребаной песней, которую я когда-либо слышал" или, выражаясь более синтетически, "куском дерьма". Он также ненавидел текст песни: его друг Дин Мартин, любитель розыгрышей, убедил его, что в нем скрываются гомоэротические аллюзии: "Возможно, ключ к любимой Strangers in the Night кроется именно в ее монотонности, которая не позволяет исполнителям проявить ни малейшей виртуозности. Если только у вас нет золотого голоса Синатры, который без труда удерживает все, оставляя на первом плане свой тембр. Он поет ее без малейшего романтизма, с презрением, которое не сравнить с олимпийским. Только благодаря этому вокальному вундеркинду - кажется, Дилан это заметил - "худшая песня в мире" стала классикой".