Восемьдесят лет «Алефу»: творческие ключи к самому важному рассказу Борхеса

«Я испытал бесконечное почтение, бесконечное сожаление», — пишет Борхес в «Алефе» после того, как в красивом и поэтичном абзаце перечисляет все, что видит рассказчик Борхес, спустившись в подвал дома на улице Гарай, где живет Карлос Аргентино Данери. Вызывая его на встречу с Алефом, Данери (другой главный герой великолепного рассказа, опубликованного великим писателем восемьдесят лет назад) объясняет ему: это «место, где находятся, не смешиваясь, все места земного шара, видимые со всех сторон». Фраза «бесконечное почитание, бесконечное сожаление» была выбрана исследователями Лаурой Росато и Германом Альваресом, директорами Центра исследований Хорхе Луиса Борхеса Национальной библиотеки, в качестве названия выставки, посвященной восьмидесятилетию появления «Алефа» в сентябрьском номере журнала Sur за 1945 год. «Экземпляр 131-го номера выставлен в одной из витрин напротив огромной фрески, на которой можно прочитать знаменитое перечисление из рассказа, начинающееся словами «Я видел многолюдное море, я видел рассвет и закат, я видел толпы Америки» и включающее такие восхитительные образы, как «я видел механизм любви и изменение смерти». И заканчивается так: «Я увидел твое лицо, почувствовал головокружение и заплакал, потому что мои глаза увидели тот тайный и гипотетический объект, имя которого узурпировали люди, но который никто из людей не видел: непостижимую вселенную». После первого абзаца следуют пять слов, которые кратко отражают все, что увидел Борхес: «Я испытал бесконечное почтение, бесконечное сожаление». «Идея заключалась в том, чтобы создать выставку, которая была бы доступна для всех. Помимо производства очень специализированных материалов для исследователей, мы также работаем над привлечением новых читателей, что является функцией Национальной библиотеки. Поэтому мы всегда рассматриваем выставку как способ приблизить нашу работу к широкой публике, — сказал Росато газете LA NACION в начале экскурсии по залу Леопольдо Марешаль. — Мы решили начать с центра рассказа. Когда читаешь «Алеф», при первом прочтении всегда поражаешься перечислению. Именно здесь Борхес подчеркивает идею «язык не способен описать то, что я видел». Соавтор вместе с Альваресом великолепного исследования «Борхес, книги и чтения», опубликованного BN в 2010 году и переизданного в 2017 году, Росато указывает на фреску и рассказывает, что маленькие цифры, которые видны над каждым появлением «я видел» (более тридцати), повторяют записи автора. «В рукописи он нумерует их, чтобы было понятно, в каком порядке и сколько раз встречается это слово», — рассказывает исследовательница. Совместно с дизайнерской командой Национальной библиотеки им удалось имитировать стиль и размер шрифта Борхеса с помощью специальной типографики. Для тех, кто хочет перечитать рассказ (или даже познакомиться с ним впервые), в графическом материале, сопровождающем выставку, есть QR-код с прямым доступом к тексту. «Детали написания рассказа, включая литературные источники и условия создания (например, когда он был написан и в каком эмоциональном контексте), являются центральной темой выставки. Росато объясняет: «Этот рассказ пронизан многими личными ситуациями. Он начал писать его в последние месяцы в библиотеке Мигеля Кане, когда был готов измениться, стать другим человеком. Пребывание в библиотеке Кане было для него очень печальным, он чувствовал себя очень несчастным. В то же время, в какой-то мере заканчивались его отношения с Эстелой Канто, которая является музой рассказа и которой он посвящен. В его жизни произошло много изменений, которые отражены в истории. То есть его личное окружение является частью рассказа». По словам исследователя, Борхес сосредоточился на написании «Алефа» в период с декабря 1944 по февраль 1945 года. «Это были три лихорадочных месяца, в течение которых он много работал. В рукописи видно, что она была несколько раз переписана. В перечислении прослеживается кропотливая работа». На стене висит прекрасная фотография Канто и Борхеса, уже пожилых. На ней они идут по Буэнос-Айресу. «Ее сделал физик и музыкант Альберто Рохо, который в тот день увидел Борхеса на улице и попросил его сфотографироваться. Канто, который только что продал рукопись «Алефа», поддерживает Борхеса под руку», — добавляет Росато и вспоминает историю этой знаменитой рукописи. «Эстела перепечатала его на машинке, чтобы аккуратно передать в Sur, а оригинал с пометками автора остался у нее дома. Мама Эстелы увидела рукопись и спрятала ее в ящик. Она пролежала там долгое время. Наконец, в 80-е годы Канто понадобились деньги, и он попросил разрешения у уже известного Борхеса продать рукопись». Это было в 1985 году, за год до смерти писателя. Его купило на аукционе Министерство культуры Испании за 25 760 долларов. С тех пор он хранится в Национальной библиотеке Испании. «Том, представленный на выставке, является факсимильным изданием, выпущенным испанским учреждением совместно с Международным фондом Хорхе Луиса Борхеса. Это малоизвестное пронумерованное издание. У фонда было два экземпляра, и один из них был подарен Национальной библиотеке», — рассказала специалист, отметив: «С помощью исправленных или аннотированных рукописей мы хотим показать публике изменения, которые Борхес внес в первую версию, которая затем была опубликована в виде книги. Например, изменение названия, стихотворная форма, которую он придумал для Данери, родство между Данери и Беатрис Витербо, которые из братьев и сестер стали двоюродными братом и сестрой». Большая часть представленных материалов входит в фонд библиотеки: три энциклопедии, которые были источником вдохновения для Борхеса, книги по математике и астрономии, издания «Божественной комедии» (которая его вдохновила), «Гамлета», переводы на различные языки, переработки («El Aleph engordado» Пабло Катчаджиана; Help a él, Фогвилла), адаптации из других дисциплин (кино, изобразительное искусство), фотографии и предметы. Среди них есть такие, которые представляют вселенные главных героев. «В одной витрине представлены вещи Данери: пишущая машинка, резиновый штамп, бант, духи, ручка и письма к Витербо. В другой — предметы, связанные с персонажем Борхесом: бутылка коньяка, очки, платок, трость, мятные таблетки, кусочки сахара, игральные карты, пластиковый гребень, печенье alfajor santafecino. «Идея заключается в том, чтобы люди могли представить себе, какими людьми они были, по предметам, которые им принадлежали. Мне нравится думать, что Борхес ставит читателя на сторону Борхеса, — добавляет он. — А поскольку Беатрис мертва и у нее нет предметов, только образы, которые описывает Борхес: с пекинесом, на причастии, на свадьбе, на карнавале». «Предмет, который обобщает весь сюжет, — это калейдоскоп, который приглашает открывать образы, глядя в него. «Все места мира», — гласит табличка, на которой представлена цитата из «Песни» о том, как Борхес впервые рассказал ему о своей концепции «Алефа». Он сказал, что хочет написать рассказ о месте, где сходятся все точки вселенной. В качестве примера он принес ему в подарок калейдоскоп. «Чтобы записаться» с понедельника по пятницу с 9 до 21, а по субботам и воскресеньям с 12 до 19, в зале Леопольдо Марешаль Национальной библиотеки (Agüero 2502), до 31 мая 2026 года. Вход свободный.