Клэр Киган: «Мое воображение интереснее, чем моя жизнь»

«Мое воображение интереснее моей жизни», — утверждает Клэр Киган. Ее слова спокойно раздаются в переполненном зале музея Malba, где публика, словно загипнотизированная, слушает ирландскую писательницу, которая, с беззаботностью своего глубокого и мелодичного голоса, кажется упорной в стремлении к истине, которая живет в ней и, возможно, раскрывается как единственное, что для нее имеет значение: ее стремление рассказывать о мирах, которые могут стать зеркалом для чужих миров». Во время своего визита в Буэнос-Айрес в рамках FILBA 2026 эта сосредоточенность проявилась в её ответах и в том, как она вела себя перед публикой. Сдержанная, точная, порой весёлая, Киган говорила о литературе как человек, для которого это ремесло, в котором ей ещё предстоит многое сделать. «Разговор снова и снова возвращался к воображению, чтению и, в то же время, к созданию персонажей. Она всегда возвращалась к этой основной теме, даже когда сама оказывалась в центре внимания, и даже когда вопросы пытались затронуть более личные сферы. «Но если что-то и стало ясно в эту пятницу, так это то, что Киган — писательница, чье внимание упорно сосредоточено на литературе. На своих персонажах, на их желаниях, на том, о чём они умалчивают, на потерях, которые их преобразуют. Это резко контрастирует с другими авторами, чьё внимание, кажется, сосредоточено не на их книгах, а на создании второго произведения, состоящего из заявлений, публичных выступлений и шума». «Киган, родившаяся в Уиклоу в 1968 году, является одной из самых авторитетных фигур современной ирландской литературы. Среди её произведений — «Антарктида», «Три огня», «Такие мелочи» и «Поздно днём». В её рассказах и коротких романах темы сельской жизни, семейных связей, религии, желания, насилия и различных форм утраты пронизываются прозой, отличающейся огромной сосредоточенностью». Прежде чем приступить к чтению её рассказа «Прогулка по голубым полям», Леонора Джамент, редактор издательства Eterna Cadencia, которое публикует её в Аргентине, отметила то, что делает её произведения уникальными: в них есть место, атмосфера и желание. «Желание в произведениях Киган — это желание жить, даже зная, что всё может пойти не так или иметь последствия», — сказала она. «Киган читала спокойным голосом, передавая голоса своих персонажей, их акценты, тень злобы, которую могут таить слова. „Мне нравятся истории о людях, которые попадают в беду и что-то теряют“, — сказала она перед началом чтения. Исследование этих утрат в том повествовании принимает форму вопроса: «Почему нежность парализует сильнее, чем обида?», — задаётся вопросом один из персонажей. «У Киган насилие не обязательно должно демонстрироваться, чтобы вызывать беспокойство. Его проза, известная своей точностью и лаконичностью, играет на напряжении между видимым и скрытым под поверхностью». Роман «Три огня» был экранизирован под названием «Тихая девушка» и номинирован на «Оскар». Роман «Такие мелочи», действие которого происходит в Ирландии 1985 года, был также экранизирован, а главную роль в фильме сыграл Киллиан Мерфи. Роман затрагивает тему учреждений, связанных с так называемыми «прачечными Магдалины», и общества, которое на протяжении десятилетий мирилось с тем, что происходило в их стенах. «Кстати, о кино», — дала она совет аудитории: «Никогда не приглашайте меня, если у вас есть лишний билет; я могу весь фильм прокомментировать фразами типа „такого не могло бы произойти“ или „этот персонаж так не ведет себя“». Именно поэтому, по её словам, она держится в стороне от процесса экранизации своих произведений («мне не хочется быть помехой»). Её голос мягко колышется, как и её рыжеватые волосы, и невозможно не слушать её и не смотреть на неё. И несмотря на свою внешность, балансирующую между строгостью и звездным блеском, Киган упорно стремится уйти от возможного стереотипа, который представляет её как знаменитость, словно речь идёт о человеке, сумевшем держать своё эго в узде («в детстве я никогда не видела себя писательницей, я хотела быть ближе к историям»)». Она подтверждает это, отвечая на вопрос LA NACION, в попытке выяснить, является ли насилие, присутствующее в некоторых её рассказах — зачастую в форме молчания, — знакомой ей территорией, объясняющей точность её проникновенных образов. «Писать о себе не так уж и интересно», — заявила она. «Гораздо интереснее придумывать вещи, говорить о том, что важно для других». Речь не идет, — пояснила она, — о том, чтобы понять собственную жизнь через литературу. «Мое воображение интереснее моей жизни», — уточнил он. «Если я и использовал когда-либо элементы собственного опыта в своих книгах, — сказал он, — то во всем моем творчестве они „заняли бы всего три страницы“». Так, говоря о рассказе, который он только что прочитал, где персонажи — священник и молодая девушка — исследуют пределы любви, самоотречения и веры, он с юмором пояснил: «Я никогда не был священником и не работал в угольной промышленности». Но за этой шуткой скрывалась основная идея его поэтики: чтобы описать жизнь, не обязательно её прожить. В конце, отвечая на вопрос нашей газеты, он признал: «У всех нас есть две жизни. Одна — та, которую мы знаем и можем доказать. Другая появляется, возможно, когда мы читаем, и это не совсем секрет, а скорее то, чем не принято делиться с другими». «Это не двойная жизнь», — пояснил он, — а та часть, которой не хочется делиться с другими. Чтобы описать это личное воображение, он использовал неожиданный образ: «Это как быть осьминогом: когда я нахожусь среди людей, я прячу эти щупальца». С той же точностью он исключает из своих произведений то, о чём решает не рассказывать. «Я выбираю то, что правдоподобно, вместо того чтобы добавлять лишнее; больше ничего не нужно, чтобы появился смысл», — утверждал он. «Его персонажи, как правило, переживают утрату, которую он сознательно создает или ищет; «это именно те персонажи, которые мне нравятся», — сказал он. «В этой идее заключается значительная часть его творчества». Ее истории развиваются не столько за счет накопления событий, сколько благодаря давлению, которое оказывает на персонажей то, что уже произошло, и то, что еще может произойти. «Когда я пишу, меня интересует не столько драма, сколько напряжение», — сказала она. «Напряжение проистекает из потери». «Мы знаем, что в конце концов потеряем всё; по мере того как стареем, мы как бы репетируем эту утрату», — убеждена она. Её совет тем, кто только начинает, прямой: «Пожалуйста, не пишите из-за моды или ради того, что, как вам кажется, понравится читателям. Потратьте время на то, чтобы писать о том, что вам нравится, потому что тогда у вас будет желание продолжать писать». В ходе беседы эта идея времени проявилась и в буквальном смысле. В какой-то момент Киган посмотрела на свою переводчицу, удивлённая тем, с какой скоростью та делала заметки. Она сделала озабоченный жест и спросила: «Продолжать?». Но всё же замедлила темп, проверяя — то ли из осторожности, то ли из удивления — сможет ли переводчица за ней угнаться. Публика рассмеялась вместе с ней, отмечая точность перевода. Это был небольшой момент, который, казалось, вырвался из вселенной её рассказов: едва заметные жесты, паузы, нечто, чего могло и не произойти, но что, тем не менее, сложилось из общей тишины. «В Буэнос-Айресе, перед аудиторией, которая вдруг забыла о своих мобильных телефонах и на мгновение отказалась от записи или фотографирования, этот миг охарактеризовал её присутствие. Киган заняла сцену, не пытаясь занять её всю». «Возможно, именно в этом и заключается один из ключей к пониманию её творчества: в убеждении, что воображение может быть гораздо более обширной территорией, чем сама жизнь». «Клэр Киган от первого лица». «В эту субботу, в 20:00, в Большом зале юридического факультета (UBA). Киган пообщается со своим переводчиком на испанский язык, писателем Хорхе Фондебридером. Бесплатные билеты (не более 2 на человека) выдаются с 15:00 в Malba и с 18:00 на факультете».