Гризельда и книга с красной обложкой

Несколько дней назад умерла Гризельда Гамбаро, а я совсем о ней забыла. О ней, о книге в красной обложке, которую я купила, когда училась в старшей школе, о трех пьесах, вошедших в этот сборник, о сцене из «La malasangre» — это была именно «La malasangre» — в которой я сыграла главную роль на показе первого актерского мастер-класса, который я посещала по субботам. Я забыла о стольком многом. Я забыла о том, сколько текстов она написала за свои 98 лет, о её романах, о томах пьес, о наградах, которые ей присуждали, о том, что её подвергали цензуре во время последней диктатуры. Я забыла о её лице, которое тоже было на той обложке, о её глиняных локонах. Я забыла о том первом занятии в Культурном центре Сан-Мартин, когда преподавательница сказала, что если нам нравится театр, мы должны читать Гризельду, и именно поэтому, потому что мне это очень нравилось, я вернулась домой и пошла в книжный магазин на улице Лаприда, чтобы купить что-нибудь из её произведений. Книга с красной обложкой. Где она? Я забыла, как сильно мне нравился театр. Сколько времени я уже не читала пьес. «Я без пробелов помню, что в 17 лет я была готова на всё, чего ещё не знала, чтобы стать актрисой — на телевидении, в театре, в кино, в мюзикле. Я думала только об этом, когда не думала о парне, который мне нравился. Я помню альбом с домашними фотографиями и снимками, сделанными моими подругами, близняшками, чтобы отправить их в кастинг-агентства; помню, что когда я их проявила, у меня появилось первое предчувствие моего судьбы: из этого ничего не выйдет, но я всё равно продолжала пытаться ещё несколько лет». И я забыла. До сегодняшнего дня я забыла песню Серрата, которую когда-то пела на сцене по окончании какого-то спектакля; забыла имена своих подруг — нас было четверо, и мы все вместе произносили реплики (уверена только в имени Анахи, её я называла Ане, но как звали ту, у которой были длинные каштановые волнистые волосы? Кто была четвертой? Как выглядело её лицо?) Я забыла преподавателя мастер-класса по четвергам в театре «Сан-Мартин», его седые усы, подчеркнутые сигаретой, его любовь к гротеску, строки из пьесы Пачо О’Доннелла, которые он заставлял нас заучивать наизусть, его чтения Лорки. Я забыла, что в один год я прошла три курса, что один из них проходил в школе в районе, где я никогда раньше не бывала. Я забыла, что это были первые шаги к собственной свободе: в 18 лет я уезжала из пригорода, чтобы проводить время в городе. Я также забыла о «принце» детских спектаклей, которые мы ставили по выходным в темном зале в Монте-Кастро. Его светлые глаза, огромные зубы, запах ношеной одежды. Те дни, когда я раздавала листовки в районе Конгресса, одетая как Золушка. Я забыла те годы, когда бросила классический театр ради импровизационных спектаклей. А вот я помню занятия с Пепе Сибрианом, когда я работала в офисе и могла оплачивать взнос, который по сравнению с остальными был дороговатым. Его беседы на сцене Театра дель Глобо о Марсело Т. де Альвеар вместе со своей собакой породы лабрадор, весь усыпанный камнями таких цветов, как бирюзовый, оранжевый и изумрудный, в виде ожерелий и колец. Но только он один. Я не помню, кто учил нас хореографии к «Дракуле» или «Тысяче и одной ночи», был ли это мужчина или женщина; я не помню, кто задавал нам тон для песен; кто раздавал нам тексты и делил нас на группы, я не помню, кто играл на фортепиано, а играл ли кто-нибудь на фортепиано? «Несколько дней назад умерла Гризельда Гамбаро, а я о ней совсем забыла. О том дне, когда я впервые услышала её имя. Годы моей жизни словно хранятся в маленьких ячейках, которые находятся в пределах досягаемости, но остаются закрытыми. Это ящики с табличками, на которых написано что-то вроде «детство», «сестринство», «начальная школа», «то первое желание», «актриса», «любовь», «университет», «работа». Чтобы их открыть, мне приходится прилагать усилия, и даже тогда иногда я не добиваюсь особого успеха».