Многоликий Мартин Капаррос: писатель, историк, летописец, путешественник

"Ваш город - это место, где ничто или почти ничто не может быть вам безразлично. Конечно, невозможно «понять» город. Но когда этот город - твой, бессилие становится более известным, более множественным". Буэнос-Айресу Мартин Капаррос посвятил эти - и многие другие - слова, многие часы, тревоги и неурядицы своей жизни. И в ответ писатель, историк и журналист не остался равнодушным к своему «неоспоримому городу», как он определил его в наши дни. В 2017 году он уже был провозглашен выдающимся гражданином, а в последнюю неделю его визит был отмечен такими признаниями, как присвоение звания почетного доктора Университета Буэнос-Айреса и аншлаг в театре Альвеар в окружении друзей, семьи и коллег, которые дали хоровое чтение его мемуаров «Antes que nada». В следующих строках писатели и журналисты Хорхе Фернандес Диас, Кристиан Аларкон, Паула Перес Алонсо, Даниэль Губель и Сесилия Гонсалес из Буэнос-Айреса, из восхищения или дружбы размышляют о работе этого газетного обозревателя и его следе в области литературы и журналистики. В детстве я хотел стать детективом; Мартин Капаррос, напротив, хотел быть путешественником. Я пришел из просмотра классических фильмов нуар, а Мопи десятки раз смотрел «Вокруг света за 80 дней». Он много раз путешествовал по Аргентине и, прежде всего, по самым отдаленным районам планеты и запечатлел на решающих страницах - El interior, El hambre, Samérica, Una luna - неравенство, боль, радости и недоумения настоящего. И даже страдал в пути от самой легендарной и престижной болезни всех исследователей: малярии, которой он заразился на севере Уганды. Возвращаясь после стольких приключений, мы ужинали омлетом грамахо в ныне не существующем ресторане Hermann, расположенном напротив Ботанического сада в Буэнос-Айресе, где чередовались сплетни, доверительные беседы и разногласия. Капаррос путешествовал в одиночестве и, возможно, не до конца осознавал, что становится латиноамериканским Капущинским. Затем его полностью одолела лень повторяющейся, расколотой и неблагодарной страны, и однажды он уехал, но уже никогда не вернулся: он построил свой окончательный дом в Испании. Полиглот, историк, эссеист, поэт, кулинар и обозреватель, он был частью литературного авангарда, писал романы, отмеченные наградами, вел устную литературу на ночном радио, был корреспондентом в Нью-Йорке, работал в Организации Объединенных Наций, руководил культурными приложениями и изобрел газеты, возведя хронику в ранг великого произведения искусства: Larga distancia, Dios mío, Amor y anarquía и La guerra moderna - примеры его великого мастерства; также La voluntad - титаническая задача, которую он взял на себя, чтобы рассказать о трагедии революционного поколения, к которому он принадлежал. В Испании он сделал многое, но два, по крайней мере, парадоксальны: в своем доме в Торрелодонес он посвятил себя интеллектуальным фигурам своей старой страны, таким как Сармьенто, Альберди, Эчеверрия и Эрнандес. А после того, как он за несколько недель поглотил короткие рассказы Андреа Камиллери, он также решился на детективные романы, написав «Tanguitos de Rivarola», оригинальную шестисерийную сагу, которая продавалась прямо из газетных киосков. Его работа в качестве учителя журналистов имеет огромное значение: семинары Капарроса поддерживают пламя Габриэля Гарсии Маркеса в Фонде Габо. Он прожил сотню жизней, и его личный рюкзак полон идей, воспоминаний и впечатлений. Он продолжает удивлять нас новыми жанрами и незабываемыми историями. Кругосветное путешествие не заканчивается. Недавно меня спросили, с чего начать чтение Капарроса, и я ответил: «Ansay ó los infortunios de la gloria» (1984), его второй роман, потому что считаю, что это - твердая основа его творчества, которое впоследствии расширится и обретет множество других форм. Я помню, какое впечатление произвел на меня этот роман, когда я его прочитал; более того, он ни в коем случае не казался текстом молодого писателя, только начинающего публиковаться. Много лет спустя я перечитал ее снова, когда мы вместе с Начо Ираолой опубликовали ее в издательстве Seix Barral, и она снова произвела на меня впечатление и пленила меня. Центральный герой - Фаустино Ансай, вымышленный представитель колониальных властей, который, сопротивляясь Майской революции, попадает в тюрьму и там пишет свои мемуары в уникальном регистре. Капаррос воспроизводит эти тексты в контрапункте с Морено, патриотом секретного Плана операций и публичным человеком из «Газеты Буэнос-Айреса», и с письмами его жены Гуадалупе Куэнки. Уже в юности Мопи отличался амбициозностью и талантом; он поставил перед собой цель сделать что-то, что изменит мир к лучшему. Он никогда не оставлял эту идею и личные требования в романах и хрониках, которые он писал на протяжении сорока лет. В каждой книге - и журналистской статье - его забота о языке ясна и очевидна, язык как ключ, который поддерживает весь текст. И ему, несомненно, удалось его обновить: его стиль, его голос, его интимные отношения со словом безошибочны. Не у многих писателей бывает так, что, открыв наугад страницу, не зная, о ком идет речь, сразу понимаешь, кто автор. Для хроники Dios mío (1994) он отправился в Индию, чтобы с грозной иронией исследовать собрание божественного руководства Саи Бабы, в то время как этот гуру был очень популярен; в романе La Historia (1999) он изобретает цивилизацию и язык, возможно, с несоразмерной целью, но почему бы не попробовать? В романе La voluntad (1997-1998), совместно с Эдуардо Ангитой, он делает нечто совершенно новое, с необыкновенным результатом: взгляд и голос сосредотачиваются на свидетельствах боевиков, как решающих героев 1970-х годов. Речь идет о том, чтобы избежать простого, о том, что под рукой, о том, чтобы не быть всегда одинаковым. Именно поэтому он рискует исказить синтаксис и играет на грани, ему нравится, чтобы текст создавал напряжение: раздвигая границы, он расширяет возможности. И всегда эта писательская авантюра приносит радостный опыт. После множества изданных книг, премий и наград Капаррос мог бы спокойно оставаться на месте престижа и успеха, но нет, помимо того, что это сродни конформизму сытого буржуа, который он так ненавидит, его жизненным экзистенциальным импульсом были любопытство, беспокойство, нетерпение, которые приводили его в движение. В течение длительного времени он жил в состоянии путешествия, он был то в движении, то в пути. Путешествие, перемещение предлагают дистанцию, новую перспективу, возможно, новый взгляд. В этой смене места включаются другие регистры и обостряется тонкий слух на голоса: человек видит ушами и слушает глазами. За вашими текстами, кажется, стоит вопрос: в чем уникальность литературы? Тот самый вопрос, который задавали литературе русские формалисты сто лет назад. То, о чем всегда стоит писать. Я заранее приветствую ваши будущие книги. То, что произошло в Буэнос-Айресе с нашим другом Мартином Капарросом, не поддается описанию. Это признание во времени, в его великолепии, полного писателя, который бежал - как он говорит - в менее жестокое место, чем страна его происхождения. На этот раз признание пришло из государственного университета и от глубокой привязанности его друзей. В аудитории философии и литературы UBA, где исчезнувшие смотрят со стены - их фотографии, более сотни, размещены, чтобы смотреть на новых студентов, - мы аплодируем ему с силой, которая трогает нас и вызывает эмоциональную улыбку на лице заслуженного человека. А на сцене театра Альвеар, на проспекте Корриентес, около 30 человек читают фрагменты его великой биографии, той самой, где он торопится с признаниями, потому что знает, что поганая болезнь немного все усложняет. Трудно поверить, что в стране, которая игнорирует своих героев-основателей и свои лучшие таланты, Капаррос получает по заслугам. Капаррос многому меня научил. И теперь он многому меня учит, каждый раз, когда я его вижу. Не потому, что он учитель, нет. Наша дружба всегда заключалась в том, чтобы слушать и смеяться. В этом тумане, который рассеивается с помощью юмора, иногда черного юмора, остается способ существования, который успокаивает и утешает нас без глупых амбиций, таких как выход за пределы самого небытия. Он позвал меня, когда я был еще ребенком, сняться в телешоу, которое так и не вышло. Мы много обсуждали историю о семейных кланах, которые долгое время убивали друг друга на краю провинции, за гранью всего. Репортаж получился божественным. В день записи на полу ему пришлось послать двух крепких парней за мной домой; это была суббота, и я ушел на вечеринку. Они чуть не выломали дверь. И все же он по-прежнему любил меня. Спустя столько времени наши силачи все еще рядом, как будто мы действительно слабаки, которыми всегда были. Отличное возвращение на родину Мартина. Грядущие возвращения. Туда и обратно. Именно этого заслуживают те из нас, кто любит друг друга. Литература Мартина Капарроса - это пиршество свободной руки на клавиатуре, нечеловеческое осуждение за усилия, за постоянство и необходимость, за легкое счастье, которое приходит при ее чтении. Не только это, но и доказательство реализованных амбиций - Мартин очень рано понял, что амбиции, жажда иметь все, попробовать все и узнать все, определяют этику писателя. Кажется, я помню, что однажды он сказал мне, что отказ от этого стремления к тотальности привел к отказу от написания великих произведений. В этом убеждении есть свирепость, которая не подчиняется хорошим манерам, но оставляет их в стороне, чтобы пробивать себе дорогу локтями. Мартин, восхитительно и с самого раннего возраста, знал, кто он, и не нуждался, да и не находил нужным, в том, чтобы скрывать это. Человек берет то, что хочет, не извиняясь, он стремится взять небо штурмом, не причиняя вреда, насколько это возможно. Можно встретить авторов, по-разному отдающих себя отношениям с написанием своих произведений. Есть те, кто предпочитает наслаждаться совокупным, разнообразным и красочным словоблудием, и их называют барочными. Есть те, кто обделяет свой язык и в лучшем случае обращается к завитушкам метра. Есть те, кто подчиняется высоким требованиям синтаксиса. Есть те, кто тонко и скрупулезно работает с определенным языковым пластом. И те, кто приносит себя на алтарь фразировки и интонации, как оркестр танго. Мартин, как мне кажется, - особый случай. Во всех его книгах, во всех его работах, за синтаксисом, ниже или по бокам от него, в продолжении предложения, в выборе или отказе от каждого слова, всегда слышен рокот. Рокот голоса, голоса, который говорит и слушает себя, голоса, который влюбляется в себя и борется с этим очарованием. Подобно Улиссу, сирене самого себя, а теперь еще и не связанной, это катящийся голос, не камень, а арена, непрекращающееся шествие, стремление к бесконечности, голос Капарроса. Долгое время мексиканская журналистика находилась в ловушке «диджисмо», этой старомодной формулы, основанной исключительно на заявлениях, прежде всего официальных лиц, которая была понятна в стране, управляемой в течение семи десятилетий одной и той же партией и имеющей мало места для инакомыслия. В начале 1990-х годов, когда эта система единоначалия рушилась, в редакциях все еще висели списки ложных синонимов. За словом «сказал» в заметках следовало «подтвердил», «объяснил», «указал», «признал», «выразил», «добавил», «добавил», „напомнил“, «предупредил». Скука. В газете, где я работал, тексты, почти всегда краткие, называли «цветными заметками», в которых нам иногда позволяли вырваться из щипцов приписок. Мы, начинающие журналисты, восхищались нашими любимыми Еленой Понятовской, Карлосом Монсивайсом и Хуаном Вийоро, а еще дальше - Сальвадором Ново и другими великими мексиканскими летописцами, которых мы жадно читали, потому что хотели научиться рассказывать настоящие истории, перестать писать, что кто-то что-то сказал. В процессе работы мы уже следили за неким Томасом Элоем Мартинесом, но вскоре узнали о другом аргентинском летописце по имени Мартин Капаррос, который писал «настоящие» истории, рассказанные так хорошо, что казалось, будто они «выдуманы». Здесь были диалоги, сцены, персонажи, метафоры, первое лицо, ирония, размышления. Мы открыли для себя автора, который путешествовал и заставлял нас путешествовать вместе с ним своими подробными историями. Он помог нам взглянуть на мир, удивиться возможностям письма, увидеть, что журналистика может быть чем-то большим. Почувствовать, что у каждого из нас есть свой собственный писательский голос, нужно только работать над этим. Сам того не зная, благодаря своим книгам и публикациям Капаррос стал, несмотря на расстояние, одним из наших невольных учителей. Позже для многих он стал им в «реальной жизни» благодаря семинарам Фонда Габо. Лично я также обязан своей первой встречей с Мартином моим колумбийским друзьям: сюрреалистическая прогулка и матч на поле «Боки» с Капущинским и другими коллегами. Капу забивал, Капаррос снимал. И многим из нас, некоторые из которых были еще молоды, было трудно поверить, что мы были там, с ними. Эмигрировав в Буэнос-Айрес, мы делили тосты, ужины, друзей, сцену на фестивале «Основано на реальных фактах» и многое другое. Как и во всей Латинской Америке на протяжении уже более трех десятилетий, в Мексике рождались новые и плодовитые поколения журналистов, а мы учились (и продолжаем учиться) у летописцев, приехавших с юга. Нам очень повезло.