Интимная история женщины, выросшей с матерью, страдающей шизофренией: «Мама, прости меня, но я не хотела быть такой, как ты».

Аманде было всего четыре года, когда ее мать ушла из дома. Заботу о ней взял на себя отец. Девочка, жившая в Сан-Паулу (Бразилия), не понимала, что происходит, но у нее была интуиция. Спустя годы она узнает, что ее мать, Сесилия, страдала шизофренией. И именно психотический срыв - один из многих - стал причиной ее ухода из дома. Пройдя курс лечения, мать вернулась. Аманде было уже восемь лет. Теперь Аманда Мартон - журналист и редактор журнала Anfibia в Чили, где она живет, - решила рассказать историю своей семьи в книге «No quería parecerme a ti» (Penguin, 2024), интимном рассказе, в котором она затрагивает не только свои отношения с Сесилией, но и предрассудки, мифы и стереотипы, окружающие болезнь. В текст также включена научная информация, интервью с экспертами и свидетельства других людей, страдающих шизофренией». В беседе с BBC Mundo чилийско-бразильская журналистка рассматривает некоторые эпизоды своей недавней публикации, углубляется в собственные страхи и предупреждает об огромном недостатке знаний о шизофрении в мире. «Почему вы решили рассказать свою историю?» «Отправной точкой стало то, что в возрасте 20 лет я обнаружила, что, будучи дочерью своей матери, вероятность того, что я тоже больна шизофренией, составляет 13 %. И согласно всем исследованиям, если у меня не было психоза до 30 лет, то вероятность того, что он случится после, была очень низкой - 1%, почти на уровне остального населения». „Тут, сама того не желая, я стала одержима этой темой“. „Я начала много читать о психическом здоровье с разных точек зрения - научной, литературной, художественной“. »Когда мне уже было близко к 30, я начала чувствовать себя лицемерной. Потому что, будучи журналистом, я верю в силу историй и вижу положительный эффект от их публикации, и я чувствовала себя лицемерной, рассказывая личные истории других людей, но не свои собственные. И тогда я начала мотивировать себя писать. В процессе написания я поняла, что во многом ошибалась, что хотела разрушить определенные табу, но у меня самой было несколько табу. «В своей книге вы говорите: „Я хочу сделать и сказать все, что нужно, до 30 лет, на всякий случай, если вдруг мой разум не выдержит, если что-то случится“. Как вы пережили эти годы неопределенности? «До 30 я впала в безумие, потому что, если бы у меня случился психоз, мне было бы очень трудно быть надежным журналистом». «Я работала в нескольких местах одновременно, я хотела успеть все, я читала компульсивно. Я бы сказал, что я вел себя даже ненормально, как будто желая не иметь, через запятую, безумия». „Сейчас вам 31 год, то есть вы перешагнули тот возрастной рубеж, о котором говорят исследования... “Должен признаться, что когда мне исполнилось 30, у меня поначалу было ощущение пустоты. Это похоже на то, когда человек переживает очень важный конфликт, и этот конфликт перестает существовать. Конечно, есть облегчение, но есть и чувство пустоты, ощущение «что теперь?». Но это позволяет мне жить более легко, потому что шизофрения, хотя она всегда будет центральным элементом моей жизни, я не хочу, чтобы она была главным элементом моей жизни. «Когда я думаю о своей маме, я не хочу всегда думать о ней как о женщине с шизофренией. Моя мама - это нечто большее». »Переходим к истории вашей мамы. Как все началось? «Я искренне верила, что первый психотический срыв у моей мамы случился, когда мне было четыре года, и именно поэтому она ушла из дома. „В детстве я сразу поняла, что что-то не так, потому что получала от мамы письма с вопросами о моих сестрах, а у меня их больше нет... Я помню это как первый срыв в моей детской наивности“. »Но потом, проводя исследование семьи для своей книги, я поняла, что срывы начались гораздо раньше. На самом деле, первая вспышка произошла, когда она была беременна мной. Осознание этого было очень сильным, потому что я подумала, что, возможно, все началось в процессе беременности, и тогда я была виновата... Я не знаю... это загадка». »Было также очень больно осознавать, какие табу существовали в моей семье и как мало информации у них было... они не знали, как себя вести. Это еще раз подтверждает идею написать эту историю, потому что это единственный способ узнать и развенчать мифы«. „В какой момент вы узнали, что у Сесилии шизофрения? “Сначала врачи говорили, что это может быть депрессия, потом, что это может быть психоз, связанный с биполярным расстройством». «Мой отец рассказал мне, что ее даже лечили литием, но литий не используется при шизофрении». «Моей матери впервые поставили диагноз, когда мне было четыре года, и ее госпитализировали. Это имело свои последствия как для меня, так и для всей семьи. Вам было четыре года, когда ваша мать ушла из дома. Какие воспоминания у вас остались о том времени? «До ее отъезда были моменты, когда я отстранялась от нее. Например, я не разрешала ей обниматься со мной в постели. Я думаю, я мог понять, что что-то не так». „Я помню, что от нее исходил какой-то нездоровый запах, смесь между сигаретой, ее духами, кремом, которым она всегда пользовалась, но также и запах отсутствия заботы о себе“. Когда человек находится в состоянии психического расстройства, он, как правило, не заботится о себе». „И я чувствую, что этот запах еще свеж в моей памяти“. »Я очень хорошо помню день, когда она ушла. Я попросила ее подождать меня, побежала в свою комнату, взяла карандаши и платок и отдала их ей. Потом она ушла и больше не вернулась«. „Несколько лет спустя, в те годы, когда ее не было рядом, она вернула мне тот нарисованный платок“. „В книге вы пишете: “Иногда мне кажется, что ни я, ни мой отец не существовали в полной мере с 97-го по 2001 год», то есть в те годы, когда вашей матери не было рядом. Почему? «Ни я, ни мой отец не помним, чтобы я спрашивал о ней в это время. Думаю, в какой-то степени я понимал, что мне не нужно спрашивать, потому что что-то происходит». „Мы, конечно, двигались вперед, но мама всегда отсутствовала“. »Помню, в школе меня заставляли готовить подарки ко Дню матери. Это было крайне болезненно. Наверное, такое случается с миллионами детей в самых разных ситуациях... «Я действительно чувствую, что мы не существуем в полной мере, потому что мы всегда существуем с тенью отсутствия моей мамы». Фотографий тех лет тоже нет. В нашей истории все размыто». „В то время вы могли ее видеть? “Время от времени мама появлялась, но папа сменил ключ от дома. Поэтому возникали ссоры. В то время ей было нехорошо, но она всегда находила способы общения: «Она присылала мне письма в банках из-под пива или гуараны, которые выбрасывала из окна. Я знала, что не должна никому их показывать. В какой-то момент мои бабушка и дедушка обратились в суд, потому что сказали, что моей маме нужно видеться со мной, и они заключили соглашение в суде, что я могу ездить к бабушке и дедушке время от времени. В своей книге вы цитируете некоторых психиатров и психологов, которые говорят о том, как отсутствие матери влияет на детей. Многие говорят, что это оказывает разрушительное воздействие на личность. Как это повлияло на вас? «Я до сих пор не могу понять, как это произошло. Одна студентка-психолог сказала мне, что у нее было ощущение, что я хочу быть идеальным ребенком, что я никогда не хочу совершать ошибок, потому что в моей семье и так много всего происходит. И для меня это имеет смысл. Действительно, я была очень прилежна в учебе, у меня всегда была стипендия, потому что я очень хорошо училась. Я стремилась к перфекционизму, чтобы сгладить весь этот хаос вокруг меня». »Каково это было, когда вернулась ваша мать? Насколько сложным было это возвращение? «Есть одна дата, которая запечатлелась в моей памяти на всю жизнь: 31 июля 2001 года. »Это был день, когда моя мама вернулась домой. И я очень сильно запомнил этот день. Я нашла упоминание об этом в своих дневниках в детстве, а мои друзья детства рассказывали, что я постоянно говорила, что мама приедет». „Я также помню, что в детстве у меня было чувство вины за то, что она уехала, и я не хотела, чтобы она снова уезжала“. »Моему отцу тоже было трудно. Спустя четыре года вернуться к жизни, к партнеру. Он был очень напуган. Моя мама, например, не могла испечь мне шоколадный торт, который умела делать только она, потому что папа не доверял ей, не знал, все ли у нее в порядке». »Так что был процесс перестройки семьи, восстановления доверия. А еще - научиться узнавать друг друга. Ведь четырехлетняя девочка отличается от восьмилетней. Мне пришлось познакомить маму с большинством моих друзей, потому что они ее не знали». »Согласно вашим словам в книге, вам пришлось впервые самостоятельно справиться с маминым психозом в 2013 году, когда вам было 20 лет. Насколько сложно вам было справиться с этой ситуацией? «Кризис 2013 года был очень, очень болезненным. Это был переломный момент. До рождественской ночи, когда она спросила меня о моих сестрах, я вспомнила о большой травме моего детства, ведь когда мне было четыре года, я поняла, что с мамой что-то не так, именно потому, что она спросила меня о несуществующих сестрах». „Я решила отвезти ее в больницу, хотя она была очень расстроена этой ситуацией“. »Тогда я впервые услышала, как кто-то сказал, что у моей мамы шизофрения. Помню, доктор сказал мне, что ее нужно госпитализировать, а я этого не хотела». Столкнувшись с возможностью развития у вас шизофрении, как у вашей матери, вы говорите в книге, что не боялись ни психических последствий шизофрении, ни шоковой терапии. Что же вас тогда пугало? «Предрассудки, ощущение, что в жизни к тебе относятся с предубеждением. Моя мама потеряла друзей, потому что у нее были психозы, потому что они ее не понимали. И это не потому, что меня слишком волнует мнение людей, а потому, что это имеет прямые последствия в нашей повседневной жизни: отсутствие работы, дружбы или невозможность развиваться в разных областях. В этом смысле я считаю свою маму очень смелой, очень сильной и очень стойкой. Я не знаю, получится ли у меня». »Я также боялась стать обузой для своего партнера и родителей. И наконец, материнство. Я бы не стала заводить детей - и это сугубо личное решение, - если бы у меня развилась шизофрения. Я приняла это решение, потому что не хотела, чтобы мой ребенок пережил нечто подобное тому, что пришлось пережить мне. Как вы думаете, в мире не хватает знаний об этом заболевании? Да, очень много. И это еще одна причина, по которой я решила написать книгу. Я прихожу в отчаяние, когда люди используют термин «шизофрения» для характеристики человека или ситуации. Например, люди думают, что больные шизофренией могут быть жестокими. Это неправда. Не все люди такие. Все научные данные свидетельствуют о том, что они не столько жестоки, сколько страдают от насилия из-за своего заболевания». „Мне бы хотелось, чтобы мы достигли того момента, когда люди с шизофренией смогут говорить об этом без осуждения или отказа и отвержения со стороны общества, но я считаю, что до этого еще очень далеко“. »Раньше говорили, что шизофренией страдает 1% населения планеты. Сегодня Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) уточнила эту цифру и утверждает, что шизофренией страдает каждый третий человек в мире. Это почти 25 миллионов человек по всему миру, что очень много. Если у нас есть такая цифра, почему мы не говорим о шизофрении больше? Я чувствую, что существует множество предрассудков, которые еще предстоит разрушить». „В последнем предложении своей книги вы говорите, что больше не боитесь быть похожей на свою мать... “Я не хотела быть похожей на свою мать во многих отношениях. Но в процессе исследования и изучения ее истории я поняла, что мы во многом похожи. И я бы хотела быть похожей на нее во многих других отношениях. Она более терпеливая, менее конфронтационная женщина. Я бы хотела обладать ее мягкостью.