Инвентаризация жизни в вещах

У меня есть все пакеты с вещами, которые я купил и которые мне понравились. Я храню их не для того, чтобы в них можно было носить все, что я хочу взять с собой куда угодно. Нет. У меня есть эти сумки, но это другие сумки. Это сумки, которые не выполняют функции сумок. Это футляры для украшений, которых у меня никогда не было. Или часть моей независимости. «У меня есть дневники за прошедшие годы, один на другом, бирюзовый тоже, в четвертом ящике деревянного комода с мраморной столешницей. Я никогда их не читал, но если бы захотел, то мог бы узнать, чем я занимался каждый день: доставка на работу, посиделки с друзьями, празднование дней рождения, обеды с семьей, плохие новости, визиты к врачу. «У меня есть все просроченные удостоверения личности, кассеты с Jugate conmigo, но их негде слушать, диски Oasis, но их негде слушать, VHS-кассеты, на которых я записывал клипы на понравившиеся мне песни и которые показывали по MTV, но их негде смотреть, последний эпизод Verano del 98. Я не храню журналы целиком, только те страницы, где он был или о нем говорили, потому что я хотел думать, как он; это было фанатство для того времени, когда я был подростком. Знать, что ему нравилось, что не нравилось, что он ел, что слушал и во всем с ним соглашаться. Я был учеником. «У меня есть мои конспекты из колледжа. У меня есть одежда, которая мне больше не подходит, которая мне больше не нравится, ободки, которые я носила в 90-х, акриловые кольца, тетради из начальной школы, несколько рюкзаков с дырками, часть формы, которую я носила в школе, билеты на концерты, интимные дневники моего детства, закрытые на замок, написанные от руки письма от друзей, которые не дружат уже много лет, так много писем, так много старых писем. «У меня есть бумаги из подарков, которые мне дарили и которые я бережно открывала, чтобы не порвать, чтобы сохранить, чтобы оставить их сложенными, разглаженными, словно прирученными, в коробке с фиолетовой крышкой в глубине моего шкафа. У меня есть книги, которые по какой-то причине были подарены мне и которые я никогда не прочитаю. В доме моих родителей хранится коллекция ластиков: пианино, слоны, радуга, сердечки, шоколадные конфеты, клубника, лимоны. Я никогда ничего не стирал». »У меня есть канцелярские принадлежности и конверты с Гарфилдом, Микки, Винни-Пухом и Снупи. Они лежат в оригинальных нераспечатанных упаковках, потому что мне было приятно их иметь, а не пользоваться ими. Кажется, что я была собой с самого раннего детства. Ко многим из них прилагались духи. У меня есть плюшевый альбом для наклеек. На обложке изображена балерина, завязывающая шнурки на пуантах, а внутри - гладкие листы для заполнения, зрелище: рядом с домом, где я жила, был магазин «Пелл-Мелл» или что-то в этом роде, где продавали деликатесы, и оттуда у меня лебеди, английские утки, еще птицы, несколько кенгуру, жирафы и цветы. Есть вещи, которые тоже не имеют смысла. Есть розоволосая кукла-тролль, я уверена, что получила ее на перемене, поменяв на повторную. Недавно я отклеила одну из них и приклеила обратно, как будто времени не прошло». »У меня по меньшей мере три пары сломанных ботинок. Они не носятся, потрескались, сгнили, совсем обесцветились, но они имеют значение, потому что их купили, когда купили, где купили, сколько раз их надевали по этому случаю, по тому случаю, по нескольким другим. «У меня вся жизнь в вещах, которые гнутся, изнашиваются, в них появляются дырки, теряются, расходуются, ржавеют, истекают, ломаются, разлагаются, рассыпаются, рассыпаются, плесневеют, и укладываются в несколько метров. Они мне просто необходимы. Чтобы помнить обо всем. Чтобы ничего не забыть. Даже то, что должен».