Иоси, раскаявшийся шпион: новая жизнь в подполье и тайны взрыва АМИА, которые до сих пор не раскрыты

Буэнос-Айрес, осень 1994 года. В своем кабинете в Аргентинской сионистской организации (OSA) директор Ицик Хорн оставляет две копии эскиза здания Аргентинской еврейской взаимной ассоциации (AMIA), куда они переведут свои офисы. Хосе Перес, секретарь ОСА по протоколам и по совместительству тайный агент Федеральной полиции, незаметно забирает одну из копий с собой. В первую неделю июля Перес и Ицик посещают здание AMIA в еврейском квартале города Once, чтобы понаблюдать за строительством новых офисов OSA, а затем отправляются в Басабильвасо, город в центральной провинции Энтре-Риос. 18 июля он случайно увидел один из своих катастрофических заголовков на новостном канале Crónica: «Они взорвали AMIA». В результате крупнейшего нападения на еврейское здание со времен окончания Катастрофы погибли 85 человек и 300 получили ранения. Перес опасается за жизнь своей жены, учительницы иврита и общественной активистки, работавшей секретарем в израильском посольстве, поскольку в тот день ему нужно забрать учебные материалы в AMIA, но перед уходом он застает ее дома. Проехав 300 километров между Басабильвасо и аргентинской столицей, Перес видит в морге дефлагированные тела и через несколько дней присоединяется к элитной группе, созданной для защиты общины от нового нападения в латиноамериканской стране с самым большим количеством евреев. Перес активно работает в общине уже девять лет, почти столько же, сколько он работает агентом разведки под прикрытием. Согласно его собственным показаниям, он передал информацию о людях и учреждениях в обществе, фоторобот и все сведения, которые он собрал о главном обществе взаимопомощи страны. После взрыва в AMIA, 30 лет назад, в этот четверг, он начал испытывать невыносимое чувство вины за утечку материала, который мог стать одним из материалов для теракта, а также за взрыв израильского посольства в Буэнос-Айресе в марте 1992 года: 22 человека погибли и более 240 получили ранения. И в случае с посольством, и в случае с AMIA Перес предоставил характеристики здания, пути доступа, расписание, системы безопасности, слабые места, способы проникновения и выхода незамеченными. Хотя на протяжении двух десятилетий он подумывал дать показания о своем проникновении и предоставленной им информации, он не сделал этого из-за недоверия к судебным органам, проводившим расследование, и собственных проволочек. В июле 2014 года журналист Габриэль Левинас раскрыл личность Переса против его воли, и шпион был вынужден в спешном порядке дать показания прокурору Альберто Нисману, который расследовал дело о взрыве. Он сразу же попал в программу защищенных свидетелей, которая продлилась почти десять лет. В этой новой жизни он посмотрел на Amazon сериал, носящий его имя, - Iosi, el espía arrepentido, - который представляет собой очень свободную и беллетризованную версию его личного и профессионального пути. В декабре 2023 года Перес решил выйти из программы защиты свидетелей, как утверждают близкие к нему источники и подтверждают источники в программе. Перес утверждал, что с назначением Хавьера Милея, анархо-капиталиста, поддерживающего Соединенные Штаты, политика безопасности привела к возвращению тех, кого он называет «ужасными», и тех, кто оказывал на него давление, чтобы он не давал новых показаний против Федеральной полиции. С тех пор он живет в абсолютной изоляции в подполье, снедаемый паранойей и страхом быть казненным. ***** Основанная в 1880 году, городская полиция Буэнос-Айреса сменила свою нынешнюю номенклатуру - Федеральная полиция - в 1943 году, и в течение двадцатого века в ней имели место эпизоды антисемитизма, характерные для всех органов безопасности Аргентины. Представленность еврейской общины на руководящих должностях остается незначительной по сравнению с представленностью общины в политической, социальной и культурной жизни страны. В 1985 году Перес, сын моряка и домохозяйки из семьи среднего класса Буэнос-Айреса, в возрасте 23 лет поступил на службу в полицию. В рамках курса, который ему преподавали в разведшколе, где он проучился пять лет, он узнал о «плане Андиния» - антисемитской легенде о якобы существовавшем у евреев плане захвата обширной южной Патагонии и создания нового государства. Перес жил с антисемитизмом учителей и даже своих одноклассников. В начале своей карьеры его куратор - любопытное имя для офицера, которому он подчинялся, - спросил его, поощряют ли его внедряться в сионистские университетские группы. Перес увидел в его коже черты типичного сефарда и предположил, что его нос и толстая губа позволят ему считаться уроженцем Израиля. Он занялся изучением еврейской религии, культуры и традиций и в конце концов стал свободно говорить на иврите. Он письменно зафиксировал точные указания своего начальства в книге журналистов Орасио Луцки и Мириам Левин «Iosi, el espía arrepentido» (Sudamericana, 2015). «Необходимо было сообщать обо всех действиях их групп и лидеров... Главное было выяснить, как евреи организовали себя для осуществления проекта по завоеванию части Аргентины и превращению Патагонии в еще одну свою область, как предупреждал план «Андиния». Он начал с Hebraica, светского еврейского клуба, в который ему удалось вступить без труда. Он сохранил фамилию Перес и сказал, что его мать была еврейкой с фамилией Якоб. Вскоре после этого он вступил в Játiva, молодежную группу правого толка. На одном из мероприятий Játiva, в котором участвовали молодежные группы и сионистские группы из Латинской Америки, Пересу удалось получить ключ от AMIA, за восемь лет до взрыва. Без пересадок он перешел в прогрессивные еврейские группы, которые собирались в районе Once. В «Цвате» («Вместе» на иврите) один из ее помощников, Энди Фаур, был активным общественным лидером в прогрессивных организациях. Иоси был хорошим человеком: сдержанным, целеустремленным, приятным, общительным, - рассказывает Фаур из своего дома в Иерусалиме, где он работает социологом и педагогом, - Он много знал об Израиле, о еврейских людях и институтах в Аргентине и мог вести беседу на эти темы. Он хотел присоединиться к общине. Он сказал, что работает в кондитерской Los Dos Chinos клерком, но я никогда не навещал его на работе». В день взрыва в израильском посольстве Фаур поспешил в штаб и встретил Переса. «Мы спасали раненых и, особенно, собирали документы в сумки, чтобы отнести их в службу безопасности посольства», - вспоминает он. С тех пор Перес стал очень строго следить за безопасностью Цваты. Он попросил изменить фасад здания, потому что считал чрезмерное остекление неудобным. «Он стал человеком, которому все доверяли», - говорит Фаур. По мере того как его авторитет в обществе рос, Перес начал чувствовать, что за ним наблюдает федеральная полиция, и решил, что в нем видят возможного двойного агента. Вскоре в El informador público, журналистском журнале, в котором собрано множество информации от спецслужб, был опубликован его отчет о встрече в израильском посольстве, где было решено принять дополнительные меры безопасности. Утечка информации подвергала его опасности, и, по его версии, он попросил уволить его из полиции. Но его просьба не была удовлетворена. Отношения Переса с начальством продолжали страдать, особенно после взрыва в АМИА, и Перес присоединился к общественным группам защиты. «Мои начальники стали подозрительными, когда спрашивали мою фамилию, места обучения, а я отвечал уклончиво. Меня сокращали, поручали бюрократические задания, я начал бояться, что они меня убьют», - рассказал он Иоси, раскаявшемуся шпиону. Он записал видеоролик, в котором возложил ответственность на Федеральную полицию в случае, если его убьют, и хранил доказательства своей работы: документы, удостоверения и все, что доказывало его принадлежность к этому учреждению. Жизнь Переса, однако, была далека от вымышленных частей сериала, в которых он является помощником торговца оружием, участвует в вооруженных акциях, стреляет, сопротивляется пыткам, раскрывает похищения и участвует в бешеных погонях. У Переса был довольно серый период в качестве бюрократа аргентинской разведки. С 1997 по 2008 год, когда он перестал быть внедренным в еврейскую общину, его перевели в Энтре-Риос и выбрали Парану, чтобы быть рядом с родителями. Он работал с 11 вечера до 7 утра и каждый день проезжал на автобусе 600 километров до семейного лагеря и обратно. Он выполнял дополнительную работу для одного из своих начальников: шпионил за его женой, потому что подозревал ее в наличии любовника. Он обнаружил ее, сфотографировал, и с тех пор они стали близкими друзьями. Его работа по ночам, напротив, заключалась в чтении бумаг и досье. Когда в 2010 году Нильда Гарре стала министром безопасности Кристины Фернандес де Киршнер, она несколько раз встречалась с Пересом, чтобы избавить его от остракизма. Гарре считала показания Переса важными, чтобы пролить свет на расследование терактов - которое она называет мошенничеством на национальном уровне, - но не смогла этого сделать. В интервью для этой статьи Гарре вспоминает, что после тех встреч у нее осталась неприятная мысль: Перес может быть двойным агентом. Что он работает на федеральную полицию и что он мечтает работать на Израиль или уже работает. В ответ на официальный запрос EL PAÍS в Федеральную полицию с просьбой изложить свою версию дела, Отдел институционального имиджа попросил прислать анкету, в которой были следующие вопросы. Правда ли, что Перес был сотрудником федеральной полиции Аргентины? Правда ли, что начальство поручило ему внедриться в еврейскую общину и что с 1985 года и на протяжении 15 лет он регулярно предоставлял информацию своему начальству? Правда ли, что он предоставил начальству эскиз здания AMIA за несколько недель до теракта 1994 г. «Мы с сожалением вынуждены сообщить вам, что в данном случае мы не сможем предоставить эту информацию или ответить на нее, поскольку она носит деликатный характер», - таков был ответ. *** Орасио Луцки, юрист и журналист, был редактором прогрессивного еженедельника Nueva Sión, основанного в 1948 году, когда был взорван AMIA. По прошествии нескольких месяцев Луцки начал жестко обвинять руководство аргентинской еврейской общины в соучастии в безнаказанности нападений, уклонении от расследования и сокрытии полицейского следа. Опираясь на материалы дела, он утверждает, что в день нападения полицейский, отвечавший за безопасность в израильском посольстве, ушел до прихода своего сменщика, который, в свою очередь, не соблюдал график. И что прокуроры и судьи не обратили должного внимания на полицейский вертолет, который пролетал над АМИА в ночь перед нападением. Луцки, автор книги «Brindando sobre los escombros» (Sudamericana, 2012), пришел к выводу, что для федеральной полиции существовала свободная зона, то есть она перестала контролировать и следить, чтобы другие могли действовать. В феврале 2000 года помощница Луцки сообщила ему, что ее бывший муж хочет с ним встретиться. Я не тот, за кого вы меня принимаете», - сказал Перес на первой встрече, как вспоминает тогдашний директор Nueva Sión. На первом этапе Луцки и Перес встречались тайно, и шпион рассказал ему некоторые подробности своей работы, но без желания давать показания в суде. Судья, который вел дело AMIA, Хосе Луис Галеано, проследил за тезисами о фургоне, на котором Карлос Телледин, угонщик автомобилей и сын полицейского-антисемита, якобы доставил автомобиль преступникам. Секретарь Галеано в суде Клаудио Лифчиц утверждает, что он заплатил Телледину взятку в размере 400 000 долларов, чтобы тот обвинил офицера полиции провинции Буэнос-Айрес в захвате фургона в рамках серии скандальных нарушений. Аргентинская судебная система постановила, что ответственность за взрыв несет Иран, но так и не арестовала и не привлекла к суду виновных, а Межамериканский суд по правам человека только что осудил аргентинское государство за отсутствие правды и справедливости в отношении взрыва и его сокрытия. Тюремные сроки получили сам Галеано и прокуроры, которые вели первоначальное дело. Луцки, посланный AMIA на слушания и суд, пришел к выводу, что Перес «был живым и скрытым доказательством шпионажа сил безопасности и разведки за еврейскими учреждениями до взрыва AMIA». В августе 2002 года Перес попросил о встрече с Мириам Левин, журналисткой телепрограммы Telenoche investiga. Он рассказал ей, что его мучают угрызения совести. Я думаю, что, сам того не зная, я, возможно, способствовал терактам», - сказал он и разрыдался, вспоминает Левин. Они встречались в разных местах на протяжении многих месяцев. Перес менял свою внешность: иногда он приходил с бритой головой, иногда с бородой, в очках, с длинными бакенбардами, усами, крашеными волосами. Перес решил познакомить его с Луцки, и с этого момента они стали действовать в тандеме. В неясную дату 2004 года Луцки и Левин встретились с сенатором Кристиной Фернандес де Киршнер. По версии журналистов, тогдашний двукратный президент (2007-2015) предложила им дать показания прокурору Нисману, поскольку они оказали ей политическую поддержку и предоставили ресурсы для продвижения расследования. Поскольку Перес не доверял Нисману, Киршнер отправила их на беседу с Хайме Стьюсо, скандально известным руководителем государственных спецслужб. Они также не добились никакого прогресса, поскольку считали его ненадежным. Исчерпав возможности дать показания аргентинскому правосудию, «Трезубец» задумался о том, чтобы рассказать об этой истории в документальном фильме за границей, который позволил бы Пересу прожить в другой стране хотя бы семестр. Левин связался со своим близким другом, журналистом Габриэлем Левинасом, который написал книгу о взрыве AMIA и был нанят Делегацией аргентинских израэлитских ассоциаций (DAIA), главной еврейской организацией, для аудита судебного расследования. У Левинаса были связи в Американском еврейском комитете (AJC), и он мог способствовать заявлению Переса за границей и его последующему переезду. Левинас и Левин, по версии обоих, встретились с посланником AJC, Диной Сигель, отвечающей за дела Латинской Америки, и ее адвокатом, а затем с адвокатом и двумя аргентинскими бизнесменами, которые должны были предоставить 30 000 долларов, необходимых для финансирования шести месяцев пребывания Переса за границей. В конце концов AJC не дала добро, и все закончилось ничем, согласно отдельным рассказам Левинаса и Левина. Есть две версии того, что произошло дальше. Согласно Пересу, Левину и Луцки, шпион согласился на интервью с Левинасом на пленке, чтобы сохранить всю информацию, но не обнародовать ее, и Левинас предал их. Левинас дает противоположную версию: «Я - журналист, и я записал это вот такой большой камерой [он делает жест, будто держит в руках кошку]. Это мое слово против их слова. Я решил включить это в переиздание «Закона под обломками» из-за задержек Иоси и потому, что прошло слишком много времени. Он мог также сказать это, чтобы прикрыть себя. Это все равно было преступлением: лазутчик в еврейской общине, который передал планы АМИА. Он - потенциальный соучастник взрыва. Во время интервью в своем доме в Один раз, в нескольких кварталах от AMIA, Левинас достает флешку и открывает свой ноутбук. На записи Перес, невысокий мужчина в клетчатой рубашке, рассказывает о своем юношеском интересе к самолетам и желании поступить на службу в ВВС. Он рассказывает о годах проникновения, не переставая курить маленькую черную сигарету. В новом издании своей книги Левинас признает, что «решил опубликовать в одностороннем порядке» фрагменты этого интервью, которые он позже усилит в публикации «La Ley bajo los escombros». Перед запуском Луцки встретился с заместителем министра по уголовной политике Хуаном Мартином Меной, чтобы предупредить его о деле и попросить, чтобы Переса включили в программу защиты свидетелей, как только история станет известна. Мена, согласно его версии, поставил условие, чтобы он давал показания по делу AMIA в интересах Нисмана, хотя поначалу сомневался в правдоподобности его истории. В первую пятницу июля, предварительно ознакомившись с содержанием книги, опубликованной в газете La Nación, Перес в срочном порядке отправился в прокуратуру к Нисману. Через полтора часа - слишком короткий срок для актуальности показаний - он был отправлен, и его слова уместились на 10 страницах. Вечером того же дня Перес явился в программу защиты свидетелей с просьбой Нисмана присоединиться к ней. Ее руководитель, Дарио Диас, предупредил Мену о серьезности и важности показаний. Мена попросил у него доказательства его принадлежности к Федеральной полиции и дал ему карточку, которая оказалась поддельной. Поздно вечером того же дня Мена узнал номер телефона офицера полицейской разведки и позвонил ему. Когда он спросил его, да или нет, был ли Хосе Перес сотрудником Федеральной полиции, тот не ответил. Наступило молчание, которое Мена расценил как подтверждение. Перес пробыл в этом государственном учреждении до шести часов утра. Он заявлял, плакал, заявлял, плакал, плакал и просил не предавать огласке видеозапись Левинаса. Он должен был забыть свою прежнюю жизнь, не имея возможности ни с кем попрощаться. Он упаковал все, что мог, в чемодан и сумку, а остальное, включая стиральную машину, телевизор и холодильник, передал по наследству. Нисман больше не вызывал его для дачи показаний. Его расследование было сосредоточено на иранском следе и на обличении правительства Кристины Фернандес де Киршнер за предполагаемое иранское сокрытие взрыва. Шесть месяцев спустя он осудил ее за измену, а за выходные до того, как он должен был давать показания в Конгрессе, его нашли мертвым в своей квартире. Хотя судебная система постановила, что это было убийство, ни виновные, ни убедительные доказательства так и не были найдены, что позволило выдвинуть гипотезу о самоубийстве. После дачи показаний Нисману Перес уехал жить к своей девушке на окраину неизвестного города. Он поселился у реки. Он совершенствовал свои русский и немецкий языки и посещал три или четыре кафе в деревне. Он избегал мест с камерами наблюдения. Он не носил оружия и полагался на то, что узнал на курсах по борьбе с похищениями, которые проводили израильские войска. Затем он решил переехать на Атлантическое побережье и купил питбуля. В другом городе он начал проходить психологическое лечение в рамках программы, но специалист по психическому здоровью рассказал истории о своем пациенте, и ему пришлось уехать. Его сыну и девушке сына пришлось вступить в программу, и они сменили город, работу, друзей. Отношения между отцом и сыном пострадали. Шпион жил с большим чувством вины за подаренную ему жизнь. Он не смог сопровождать собственного отца, которому недавно поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», и тот вскоре умер. С того дня, как Левинас раскрыл историю Переса, сотни членов общины узнали, что он раскрыл секреты: секреты общины и личные секреты многих из них. -Когда я услышал эту новость, я почувствовал, прежде всего, большую печаль, потому что я очень любил его и его партнера. И еще я почувствовал гнев, потому что это было не что иное, как предательство». Маурисио Балтер, раввин, с которым Перес начал свой переход в иудаизм, беседует с EL PAÍS из своего иерусалимского офиса исполнительного директора консервативной организации «Масорти Олами» и «Мерказ Олами». Он встретился с Пересом в храме на улице Павон, во Флоресе, районе с низшим средним классом на западе Буэнос-Айреса, где вырос шпион. На протяжении всего 1991 года Балтер виделся с ним дважды в неделю: на собрании учебной группы и в шабат. Перес, по мнению раввина, был очень интегрирован в общину. -В течение всего того года он говорил достаточно. Он говорил мало, но то, что он говорил, было вдумчивым. Он не был харизматичным и экспансивным. За 41 год работы раввином некоторые из тех, кто просил принять иудаизм, вызывали у меня сомнения и подозрения, и поэтому я не стал с ними работать. Но Иосиф, с другой стороны, не вызывал у меня никаких подозрений. В тоне Балтера есть что-то грустное. -Он раздулся, думая, что угроза - это мы, евреи, а потом понял, что угроза - это другие; те, кто послал его шпионить за нами, были опасны». Перес так и не закончил гиюр. По его словам, он не мог позволить себе финансовые расходы на обрезание, а его жизнь, после взрыва израильского посольства, стала невозможной. ***** В декабре 2023 года, выйдя из программы защиты свидетелей, Перес рассказал своим собеседникам в Министерстве юстиции, что во время президентства Маурисио Макри (2015-2019) на него оказывалось давление со стороны руководства программы, чтобы он не продолжал говорить о Федеральной полиции. С Милей в качестве президента, тем же министром того времени, Патрисией Буллрич, и группой советников, которые вызывали у него большое недоверие: программа для свидетелей требует наличия включенного мобильного телефона и ряда дополнительных мер контроля, от которых он хотел отказаться. Хотя в истории его, похоже, приютил киршнеризм, Перес не питает симпатий к перонизму или левым, а те, кто имел с ним дело на протяжении многих лет, считают его избирателем социал-демократического Радикального гражданского союза. После выхода из программы защиты у него больше нет медицинской страховки. Те, кто видел его с тех пор, отмечают ухудшение его здоровья. Они умоляли его покинуть Аргентину. Одной из задач Переса является продвижение судебного процесса против Левинаса, который затянулся на несколько лет и только что был передан в суд по просьбе его адвоката Луцки. Он требует значительной денежной компенсации за вынужденную изоляцию, ущерб, нанесенный его сыну и подруге, санкции, положившие конец его карьере в полиции (в марте 2017 года он был отправлен на принудительную пенсию), а также за то, что его образ был выставлен на всеобщее обозрение в СМИ. Перес, согласно иску, страдал от панических атак, учащенного сердцебиения, фобий, бессонницы, деструктивных мыслей, паранойи и целого ряда симптомов, которые, как говорится в иске, «выходят за рамки данной статьи». Левинас утверждает, что у этого дела нет шансов на продолжение, потому что это было бы посягательством на свободу самовыражения. В тайне, в которой он живет, Перес вернулся к чувству вины. Ни книга, ни сериал не смягчили это чувство. Каждый раз, когда он вспоминает эти ситуации, он теряет себя в печали и слезах. Он хотел бы воссоединиться с раввином, который инициировал его обращение, и несколькими друзьями. С остальными членами ему было бы трудно, хотя он считает, что заботился о них. Он признает себя евреем и сионистом и соблюдает некоторые религиозные обряды. Он пережил 7 октября, с огромной яростью восприняв теракт ХАМАС, и постоянно задается вопросом о недостатках израильской системы безопасности. Хорн, директор ОАГ, у которого он выкрал фоторобот AMIA, вспоминает этот эпизод в аудиосообщениях в первые дни июня. Он возлагает ответственность за проникновение в руководство группы, к которой он принадлежал, на рефлексы жизни в качестве лидера сообщества. Он высоко оценил навыки Переса в организации безопасности мероприятий в дни празднования дня рождения Израиля. Вопрос. Можно ли быть евреем или оставаться новообращенным после того, что он сделал с общиной? Ответ. Правда, что он чувствует, не моя проблема. В любом случае его совесть будет диктовать ему путь, и я бы предпочел не искать его. Хорн живет в Аскалоне, примерно в 50 километрах от Тель-Авива. Двое его сыновей похищены ХАМАСом с 7 октября. Его жизнь направлена на то, чтобы найти их.