Габриэль Абольский представляет свою первую книгу: «Я хотел написать о пластичности субъективного времени»

—Как возникла идея написать «Путешествие на лифте»? Был ли у тебя какой-то конкретный случай, который подтолкнул тебя к написанию? —Отправной точкой стала скорее идея, чем конкретный эпизод: я хотел написать о пластичности субъективного времени. Есть яркие события, которые мы вспоминаем так, будто они происходили в замедленном темпе; зато долгое и незначительное ожидание может стереться из памяти, как будто ничего и не было, а время пролетело незаметно. Мне было интересно довести эту разницу до крайности. —Рассказы зародились как отдельные истории или с самого начала ты представлял их как сборник?» —С самого начала я представлял это как книгу. Первые 27 рассказов — это воспоминания, которые проносятся перед моими глазами с раздражающей медлительностью в течение тех десяти секунд, пока закрываются двери лифта. Последний рассказ переворачивает этот механизм: в нём появляется тревога, связанная с тем, чтобы время прошло быстрее. Это самостоятельные рассказы, но с определённой преемственностью идей, персонажей и сюжета. Я хотел, чтобы они были увлекательными и время от времени давали пищу для размышлений». — «Почему вы выбрали лифт в качестве центрального образа?» — «Мне понравился контраст между лифтом — средством передвижения, совершающим рутинные и короткие поездки, — и идеей путешествия, которое ассоциируется с приключениями, дорогами и неопределённостью». «В этих нескольких секундах повседневного пути может раскрыться огромный субъективный опыт» — «Как ты поняла, что книга закончена?» — «Сначала мне пришлось осознать, что я пишу книгу. Поначалу я ежедневно отправляла рассказ небольшому кругу друзей и родственников. Однажды мой отец написал мне: „Сегодня ты ничего не прислала, мне не хватает твоего ежедневного рассказа“». Тогда я представила себе, что, наверное, чувствовала Шехеразада (героиня «Тысячи и одной ночи»): я создала ожидание и должна была продолжать рассказывать. Тогда я попросила писательницу Сильвину Марсимиан отредактировать мои тексты и научить меня ремеслу, на случай, если когда-нибудь они станут книгой. Я поняла, что эта книга закончена, когда новые рассказы начали просить у меня других тем и другого тона. Я продолжала писать, но это уже был другой проект. Вторая книга, сборник рассказов с несколько более мрачным юмором, находится в печати; также я работаю над сборником исторической беллетристики и ещё одним — о обманах и подлостях». — «Насколько персонажи и ситуации, появляющиеся в книге, основаны на наблюдениях за реальностью, а насколько — на вымысле?» — «Здесь есть всё. Некоторые рассказы — это на 99 % реальные истории; другие — на 100 % выдуманные. Я не стремлюсь к тому, чтобы всё было правдивым, а к тому, чтобы всё было правдоподобным: чтобы читатель принял правила рассказа и позволил мне приостановить своё недоверие. Признаюсь, что упоминания о [Хорхе Луисе] Борхесе, Далай-ламе, «Битлз» и Ричарде Фейнмане — вымышленные, но, к счастью, до сих пор ни один читатель не просил у меня доказательств. — Какой у тебя метод написания? Кто тебя вдохновляет? — Иногда я отталкиваюсь от первой фразы. Например: «Наша собака не знала, что она собака. Она никогда этого не знала» — из рассказа «Договор». Иногда я начинаю с финальной фразы, как в рассказе «Мошенники»: «Я останусь с астрологом. Он даёт нам тот же результат, что и финансовый консультант, но берёт в десять раз меньше». Я начинаю писать, когда у меня уже есть достаточно чётко сформировавшаяся идея. В своих коротких рассказах я предпочитаю знать, куда иду; мне не нравится, когда текст плывет без компаса. Потом следует работа по доработке и редактированию. Однажды меня спросили, сколько времени у меня уходит на написание одной страницы. Я ответила, что это зависит от размера шрифта, который я использую. А если серьезно, я пишу быстро, потому что идея уже сформировалась в моей голове. По словам Сильвины, это заметно в диалогах, которые получаются живыми и естественными. — Какой ты читатель? Какие книги или авторы, по-твоему, оказали влияние на твой стиль письма?