«Это был целый супермаркет младенцев». Невероятная история акушерки, которая продавала их по цене квартиры

РОСАРИО. — «Это был настоящий „супермаркет“ младенцев. В моем случае Долли, акушерке из больницы „Роке Саенс Пенья“ в Росарио, поставили условие: они хотели светловолосого мальчика. Поэтому моя передача затянулась немного — пока она не позвонила тем, кто впоследствии стал моими родителями, и не передала меня им. Они приехали за мной к ней домой и спрятали меня в багажнике машины. В 1978 году, в разгар диктатуры, на перекрёстке Альберди стоял военный блокпост, и моя приёмная мать сказала мне, что они умоляли меня не плакать», — рассказал газете LA NACION 48-летний Роберто Фаргиони, который в настоящее время живёт в Пинамаре и который, по его собственному определению, стал «искателем» своей собственной идентичности и истории, в которой 88-летняя акушерка Долли Виале де Гарридо фигурирует в качестве обвиняемой по делу, в рамках которого расследуются десятки случаев продажи младенцев в период с 1968 по 1980 год в этом городе». Долли делала это ради денег, и после того, как Роберто опубликовал свою историю в Facebook, начали появляться другие похожие рассказы, в том числе от самой дочери акушерки, Сильвины Гарридо. Она знает об этом фрагменте истории из первых рук, из той самой семьи, где, как она утверждает, происходили передачи новорождённых. По словам Сильвины, «стоимость младенца в то время равнялась стоимости однокомнатной квартиры». «Федеральный прокурор Соледад Гарсия расследует семь дел, но на рассмотрении находится гораздо больше, на основании показаний людей, которые постепенно присоединялись к группе в WhatsApp, созданной Роберто Фаргиони, в том числе людей, проживающих за пределами Росарио. 88-летней акушерке предъявлено обвинение в сокрытии и фальсификации личности, хотя также ведется работа по установлению того, существовала ли организованная система похищения младенцев у их биологических матерей с последующей продажей. Кроме того, в деле могут быть замешаны и другие лица, в том числе врачи, работавшие в то время в больнице. «Хотя эти события произошли во время последней военной диктатуры, по крайней мере на данный момент нет никаких признаков того, что жертвы были детьми «исчезнувших», как это имело место в других делах. Основная гипотеза указывает на существование сети по продаже младенцев за деньги». «Сомнения Роберто Фарджони рассеялись и превратились в уверенность только спустя 36 лет: он был продан в 1978 году, после чемпионата мира по футболу. Сеансы гештальт-терапии окончательно убедили его в том, что он должен найти что-то объективное, что подтвердило бы или опровергло его подозрения». «В декабре 2014 года он получил результаты анализа трёх образцов ДНК: Нелли, Роберто и его собственного». Поскольку приближались праздники Рождества и Нового года, он предпочел подождать, чтобы сообщить им, что он не является их биологическим сыном — о чём они, конечно же, уже знали. «У Роберто в голове крутилась одна мысль о том, как он появился в жизни своих родителей. «Внезапно у Нелиды и Роберто, владельцев кафе-мороженого „Робинель“, появился младенец, поэтому многие жители района, матери друзей, мои дяди и двоюродные братья и сестры наверняка знают эту часть моей истории», — написал он в своём профиле на Facebook. «Как рассказал Роберто газете LA NACION, именно его мать раскрыла ему правду. Его отец всегда это отрицал. Оба уже умерли: Нелли — в 2016 году, а Роберто — тремя годами позже. «Его мать рассказала ему, что забеременела очень молодой, в 20 лет, и что её муж заставил её сделать аборт. «У них не было достаточных средств, и у моего отца остались воспоминания о том, как он рос в многодетной семье и как им было тяжело. Во время аборта возникли осложнения, и моя мать больше не могла иметь детей», — пояснил Роберто. «По его словам, после чемпионата мира по футболу его родители загорелись идеей завести ребёнка, но хотели его купить. Сначала они обратились к акушерке из района Арроито. «Они искали светловолосого мальчика, а у этой женщины такого не было, поэтому она посоветовала им обратиться к Долли», — отметил он. «Откуда акушерка брала детей, по-прежнему остается предметом расследования. Основная версия заключается в том, что они поступали от женщин, рожавших в больнице». Однако дочь самой Долли дала ещё одну зацепку. «Сильвина Гарридо тоже была усыновлена. Ей 56 лет, и именно она подала заявление на свою приемную мать». В беседе с газетой LA NACION она утверждала, что и Долли, и другие акушерки из юной части провинции Санта-Фе, которые составляли своего рода неформальное сообщество, размещали объявления в газете «La Capital» из Росарио, в которых предлагали работу, жилье и питание для беременных девушек. «Эти девушки работали у меня дома до тех пор, пока не рожали, а потом я их больше не видела. Одна уходила — другая приходила», — рассказала она. «Сильвина узнала, что она не биологическая дочь акушерки, когда ей было 15 лет. «Она зашла ко мне в комнату и сказала: „Я не носила тебя в своем животе, но ты в моем сердце“. «Не знаю, есть ли у этой женщины сердце», — рассказала одна из главных заявительниц, которая, к тому же, прояснила контекст этой части истории. «Это произошло в 1983 году, с возвращением демократии, и она боялась, что лишится защиты со стороны военных, ведь именно она помогала задержанным в 121-м батальоне во время родов. У неё была защита. Но торговля младенцами была делом, которым она занималась отдельно, в частном порядке», — пояснила она. «Сильвина подозревает, что Долли присвоила её из-за внешних черт и цвета волос. Обе они блондинки, и у неё голубые глаза. Сильвия Виале, которая долгие годы была для неё тётей, сестра Долли, также была акушеркой и фигурирует в деле в качестве обвиняемой». Сильвина рассказала, что в этом деле была замешана и её бабушка Леонор — мать Долли и Сильвии. По её словам, именно она координировала незаконную деятельность своих дочерей. Поэтому перед смертью она сказала Сильвине — которой тогда было 15 лет — что они собираются уехать в США. Четыре десятилетия спустя она полагает, что они боялись, что эти случаи похищения и продажи младенцев станут достоянием общественности, и хотели уехать в качестве превентивной меры, но женщина, которая называла себя её бабушкой, умерла через пять месяцев. «Были люди, которые говорили нам: „Как же вы похожи“, а Долли отвечала: „Ведь я выносила её в своём собственном чреве“. Она так говорила, а я уже знала, что это не моя мать», — вспоминает Сильвина. «В семье, где выросла Сильвина, было много тайн, которые нельзя было раскрывать. Это был своего рода очень прочный пакт молчания, укреплённый течением времени». Только в 24 года она смогла уехать из дома и начать новый путь, хотя груз собственной истории всегда сопровождал её. Несколько лет назад ей удалось найти в интернете людей, которые шли по тому же пути. Она познакомилась с Роберто, чей путь был похожим, и с другими людьми, которые пытались восстановить свою истинную идентичность. «Роберто Фарджони был первым, кто подал заявление в Прокуратуру провинции Санта-Фе в 2023 году». После нескольких споров о юрисдикции ему указали, что он должен обратиться в федеральный суд. «В апреле 2024 года его дело поступило в суд, где тогда заседал федеральный судья Марсело Байлаке, который ушел в отставку в июне 2025 года и в настоящее время находится под домашним арестом по обвинению в коррупции. Дело, как и многие другие, месяцами находилось в застопоренном состоянии. Возможно, оно в конечном итоге будет объединено с расследованием, инициированным Сильвиной Гарридо. Фактически те, кто изначально должен был давать показания в качестве свидетелей по делу, возбужденному Роберто, в итоге стали заявителями. Параллельно с этим Сильвина инициировала еще одно дело уже в рамках новой обвинительной системы уголовного судопроизводства, в которой разбирательства ведутся в устной форме. Прокурор Соледад Гарсия придала импульс расследованию, в результате чего в феврале этого года был проведен обыск в доме Долли Виале де Гарридо». На прошлой неделе этой женщине было предъявлено официальное обвинение в сокрытии и фальсификации личности Сильвины Гарридо, хотя прокуратура также расследует ещё семь дел, имевших место в период с 1968 по 1980 год. «На данный момент обнаружилось около 30 человек, которые, как подозревается, были проданы в младенческом возрасте, но, по словам Сильвины, их число может оказаться гораздо больше». « «Поскольку покупателю также может быть предъявлено обвинение, многие люди, чьи усыновители еще живы, не хотят подавать заявления, чтобы те не попали в тюрьму или не были осуждены», — отметила она. ««Искатели» объединились в сеть под названием «Эль-Кардумен». «Пока мы не поняли, что вместе мы сильнее. Один делает шаг — и остальные следуют за ним. «Косяк» движется, как единый организм, без единого видимого лидера, мгновенно реагируя на движения соседа, стоящего рядом. Это учит нас, что мы связаны невидимой сетью и что наши индивидуальные действия также влияют на сообщество людей, ищущих свою биологическую идентичность», — написали участники этой группы. «По словам прокурора Соледад Гарсия, Долли Виале де Гарридо «до сих пор отказывалась давать показания». «Эта история по-прежнему остается скрытой за молчанием этой женщины, обвиняемой в участии в торговле младенцами». Однако, несмотря на прошедшее время, группе потерпевших удалось начать разрывать соглашение, которое, как они утверждают, оставалось в силе более полувека. «Следующий вторник станет ключевым днём в этом деле. Состоится судебное заседание по пересмотру дела, на котором будет решено, наступил ли срок давности преступления в связи с истечением времени, как того требует защита Долли. До сих пор этот довод отклонялся на том основании, что, поскольку личность не установлена, незаконное присвоение продолжается».