Истории из ящиков

Переезды. Внешнее и, прежде всего, внутреннее землетрясение, всегда и при любых обстоятельствах. Сумо: переезд после 28 лет жизни в тот самый дом, где мы создали нашу семью, где росли наши дети и взрослели мы. Я продолжаю: дом, который мы расширяли, чтобы расширяться, пока, по воле жизни, наши дети не уехали. И теперь мы вынуждены уменьшиться, чтобы быть более удобными и ближе к нашим детям. Что я имею в виду под землетрясением: землетрясение с несколькими афтершоками: «При любой перестройке мы должны выбрать, что будет с нами дальше. И когда мы пересматриваем, происходят новые землетрясения. Открывается ящик, и вот она: папка «What's On» с выдвижными металлическими крючками, пытающимися удержать всевозможные архивные программы шоу. Мой первый рок-фестиваль, множество последующих, бесчисленные концерты, подпольные концерты (да, когда-то рок был подпольным, подрывным в представлении других), моменты, которые отметили не только меня, но и не одно поколение. Фильмы, которые помогали нам жить и взрослеть, когда не было ни платформ, ни видеокабелей, ни DVD, ни видеомагнитофонов. Этим летом музыкант и импресарио Билли Бонд отдал дань уважения своему разочаровавшему его концерту 1972 года, концерту «Break It All». Он состоялся 20 октября того года в Луна-парке. В тот же вечер Vox Dei записали вживую свой «лонг-плей» (простите, но именно так он назывался) La nave infernal. До начала концерта оставалось чуть больше часа, и они открыли двери, чтобы впустить людей, которые стояли у входа. «Разве вы не слышали? В «Луне» все прогнило», - сказал мальчик, которому, судя по его одежде, грубо описанной в хрониках следующего дня, удалось избежать беспорядков. «Адский рок. Полчища хиппи пронеслись по Луна-парку», - озаглавил журнал Así, принадлежащий группе Crónica, - »Это декабрь, канун Рождества, и Луис Альберто Спинетта играет с Pescado Rabioso в театре Olimpia, Sarmiento 777. В это время - отбой. Непродуваемый подвал на 600 мест, которого больше не существует. Это был знаменитый концерт с полицейской сиреной на заднике «Флако», который был показан в фильме Hasta que se ponga el sol. Это был конец 1972 года, еще при диктатуре, и возможность попасть в тюрьму, как для музыкантов, так и для зрителей, была конкретной. «Буря 10 лет». Февраль 1982 года, еще до Мальвин, но генерал Гальтиери говорил об «определенной открытости», возможно, уже думая о трагической военной авантюре и предполагаемом политическом будущем, которое лоб в лоб столкнулось с реальностью его отставки несколькими месяцами позже. Мерседес Соса хотела положить конец трем годам невыносимого изгнания, и импресарио Даниэль Гринбанк предложил сыграть эту ставку вместе: «В театре „Опера“ было 13 концертов, значение которых не уместится ни в этой, ни во многих других хрониках. Из этой папки мне в глаза и в сердце прыгает программа класса люкс для того времени: почти журнал со всей информацией о «la Negra», ее музыкантах, текстом воссоединения и многими текстами главных песен, которые будут записаны в историческом живом альбоме. Сюрприз находится в середине: «Мы приносим извинения за неудобства, вызванные обыском сумок и пакетов. Это делается для вашей безопасности, безопасности шоу и театра. Заранее благодарим вас за сотрудничество». Daniel Grinbank Producciones», - говорится в листовке, которую раздают зрителям. Гринбанк вспоминает об этом, как о сегодняшнем дне: »Они угрожали нам бомбами каждый вечер. Однажды я был в кассе и ответил на звонок, как всегда. Все было как всегда, но в зале были мои родители! Мы продолжали работать, иначе мы бы ничего не сделали». Во избежание инцидентов они наняли Федеральную полицию с собаками, вынюхивающими взрывчатку. Там хранится еще много программ и воспоминаний. Я надеюсь, что в оцифрованном виде они будут больше присутствовать и помнить историю».