История бара в отеле Буэнос-Айреса 1914 года, который закрывается только раз в год

Вот уже 80 лет в Байгоррите, деревне с населением менее 2 000 человек в районе Хенераль-Виамонте, на обочине пустынной трассы 65, напротив железнодорожной станции, дымит кофейня старого отеля Molinari. Там, где когда-то ежедневно проходили три поезда, проходит церемония, в которой участвует вся община: каждый приходит сюда хотя бы раз в день, чтобы выпить кофе, перекусить или купить товары. "Это место священно", - говорит Анахи Молинари. Почему ты не привез машину для приготовления вина?" - вспоминает Анахи, как ее отец Альберто сказал ей, когда он решил вложить деньги в кофеварку, а не в то, что могло бы сотворить такое волшебство. "Это всегда был очень винодельческий город", - шутливо добавляет Молинари. Ему 72 года, и с 8 лет отец нуждался в его помощи: он начал работать официантом. В 1940-х годах он приехал из Байауки (округ Линкольн) и нашел работу в этом баре, а через несколько лет смог его купить. Это была другая Аргентина. У "Боличе" была своя история, он был построен в 1914 году. Он всегда был трудолюбивым", - говорит Молинари о своем отце. Будучи человеком дальновидным, Байгоррита был полон людей. С поезда, по улицам городка, по королевской дороге и по грунтовым дорогам приезжали и уезжали семьи, владельцы магазинов и рабочие. "Сюда приходили все, - вспоминает Молинари, - бар уступил место столовой. У Франсиски Муньос, его матери, был козырь в рукаве: из Галисии она привезла многообещающее очарование чистых вкусов, которые приносят счастье за популярными столами. "Неотразимо". Вот как она вспоминает свои блюда: "К 1960-м годам в баре-столовой Molinari было много людей. Их пришлось расширить, чтобы освободить место для большего количества столиков. Франциска замешивала пасту, лапшу, каннеллони, делала фаршированную курицу, майонез для птицы. У семьи была (и до сих пор есть) ферма с коровами и свиньями. "Молоко превращалось в сливки, масло и сыр в руках искусной галисийской женщины, а Альберто "запекал" бондиолы, салями, чоризо и прошутто. Результат изменил Байгорриту" "В деревне не было ни одной машины, которая готовила бы кофе", - говорит Молинари. Хотя он признает, что изменить привычку было непросто. "В деревне не принято ходить за кофе", - признает он. Динамика деревни устанавливает церемонию мате в качестве единственного напитка". В то же время семья решила отремонтировать комнаты и открыть их как ночлежку, единственную в деревне. У дона Молинари было свое видение: "Они больше не приезжают, но некоторые из них все еще звонят мне по телефону", - говорит Молинари о мужчинах, которые превратились в исчезающий вид - путешественников. Непоседливые персонажи, ведущие кочевой образ жизни и преодолевающие большие расстояния по маршрутам, которые они сами разрабатывали, чтобы продавать товары, которых не было в деревнях, представляли мир и его прогресс. Путешественник ездил на собственном автомобиле, в котором перевозил образцы, а во многих случаях и изделия того товара, который продавал. Во время одной поездки он "забирал" заказы и отвозил их в следующую. "Все они останавливались в отеле, - вспоминает Молинари, - галантерея, скобяные изделия, бытовая техника, бакалея, запчасти, стеклянная посуда и всевозможные другие товары. Это были самые преданные клиенты". "В отеле всегда было много народу, - говорит Молинари, - каждую неделю они приезжали и десятилетиями заполняли книги пассажиров". "Он позвонил мне, чтобы сказать, что уходит на пенсию", - говорит Молинари, имея в виду путешественника, который останавливался в отеле на протяжении 50 лет. Узы крепкие. "Вы очень хорошо узнаете друг друга", - говорит он. Завтрак, обед и ужин - это моменты признания и беседы. Я никогда не любил готовить, этим занималась моя мать", - говорит Молинари. Его отец умер в 1960 году, а мать - в 2003-м. Уголку пришлось изменить свою планировку. Один из ее сыновей помогает ей, а ее муж Анибал Магальянес готовит. Дружелюбная и приветливая клиентура состоит из тех, кто ищет кофе или сливочное кафе кон лече, и заметной гвардии представителей высокой богемы Байгорриты. "О героях города, - говорит Молинари, - ходит множество историй. Все они приходят каждый день, в них нет недостатка". "Я не могу брать отпуск", - говорит Молинари. Он закрывается один раз в год, 1 мая, на день рождения дочери, которая живет в соседнем Хунине, всего в 25 километрах. "Я не знаю, как они это делают, но они видят, что я приезжаю в город, и звонят мне. Они впадают в отчаяние, если я закрываюсь", - говорит он. "Они остаются здесь по многу часов, для многих это единственное место встречи", - говорит Молинари. Один из них чистит и подметает тротуар. Другой приходит туда каждый вечер, чтобы выпить порцию виски, а затем Campari - так ему удается заснуть. Он не уходит, не заказав два туррона. "Это чтобы отнести его жене", - говорит Молинари. В этой семье одиночек произошла трагедия". "Марсело покинул нас", - с болью называет он его имя. Скончался клиент, с которым он делил большую часть своей жизни". "Мы очень опечалены, - говорит Молинари. Мужчина каждый день приходил к нам со своей собакой Пичухой, которая спустя месяц все еще ждет его у дверей магазина. Анахи удочерила ее и каждую ночь приносит в гостиную, чтобы она спала рядом с плитой. Другая история похожа на главу из романа. Однажды утром деревенский лекарь, некий Бургос, привел в гостиницу клиента - таинственную женщину, которая была заперта в своей комнате. Когда он пошел принести ей полотенце, то постучал в дверь, а когда она открылась изнутри, увидел дуло револьвера, направленное ему в голову. Рефлекторно он заставил ее опустить оружие и запер за ней дверь. Она вышла из отеля и направилась к целителю: "Что за сумасшедшая привезла меня сюда? Женщина сбежала, и тут всех встревожила одна информация: подъезд подозрительной машины с людьми, которые разъезжали вокруг. В этот момент из глубины дома рядом с отелем послышался крик. "Вот она", - услышали они и направились к дому соседа, который кричал с тротуара. "Они нашли тело женщины, - вспоминает Молинари. Ее пассажир покончил с собой. "Слава богу, она не покончила с собой в отеле, потому что я остался с ее призраком", - признается он. Эти места приглашают нас уйти от виртуальных социальных сетей, чтобы пообщаться с реальными", - утверждает Матиас Пьеррад, один из создателей Antigourmet, гастрономического и литературного проекта, который стремится возродить пространства с историей, далекие от моды, с кулинарными предложениями, основанными на чистом вкусе и глубокой связи с народной идентичностью. У них есть ресторан в районе Палермо, и Пьеррад только что опубликовал La Biblia y el bodegón, путеводитель, в котором они рекомендуют бодегоны и "честные места". Он отправился в отель Molinari. "Ощущение можно перевести как "я уже знаю это место", - говорит он, имея в виду знакомость мебели, приют для всех горожан, спокойствие видов из окон, теплое и наследственное внимание, чувство принадлежности". "Я убежден, что во времена искусственного интеллекта пространства и предложения, привязывающие нас к реальности, будут цениться все больше и больше", - говорит он. Гастрономия отеля Molinari основана на пикадах, пасте, матамбре и мясе. Это повод для чего угодно: встречи, беседы, идеи, - говорит Пьеррад. Это место, остановленное во времени, жемчужина винного погреба". Лаунж разделен на две части: пространство со столиками обрамляет большая стойка, на которой стоит культовая кофемашина, холодильник Siam и полка с напитками всех эпох. На одной из стен два больших зеркала являются порталом в прошлое. В одном из них сублимирована реклама сигарет 43, а в другом - Hierro Quina Bisleri. Другая половина - это общий магазин. После пандемии отель потерял свою актуальность. У них четыре комнаты, но Анахи чувствует себя слишком усталой, чтобы продолжать бизнес. Она терпеливо ждет, когда ее сын возьмется за дело. Уголок и его истории, хмельной запах кафе кон лече, круассаны, сухая доска с сыром и чоризо и щедрые напитки привлекают путешественников. Что же такого в этих местах, в чем их очарование? Неизбежный цифровой детокс, который они предлагают", - признается Пьеррад. Это стопроцентно антигурманское направление, обязательно посетите отель Molinari", - добавляет он. "Генерал Виамонте - это территория, известная своими сырами. Голландские иммигранты привезли сюда рецепт гауды и разработали его мастерски. Многие фабрики производят ее, а в главном городе проводится Фестиваль сыра. Лос-Тольдос - городок с невысокими домами и широкими, обсаженными деревьями тротуарами, особенность которого в том, что в нескольких кварталах от его площади живет самая большая в провинции община мапуче. Это также место рождения Евы Дуарте, - говорит Аливия Северини, директор по туризму General Viamonte, - оно показывает, что в другие времена можно было совершать великие дела". 110-летний уголок Байгорриты посещают туристы и исследователи мест с историей. "Взгляд путешественника расширяется вглубь страны", - говорит Северини. "Анахи с гарделевской улыбкой открывает каждый день. Ее муж готовит кофе, а она заботится о магазине. "Этот уголок - моя жизнь, я никогда отсюда не уйду", - признается она".