История шерифа на лошади, защищающего патагонский городок с 15 жителями

Дорога старой трассы 40 не видна невооруженным глазом, она ощущается интуитивно, патагонский ветер разносит пыль и заставляет золотистые и пересохшие койроны расти наклонно. Насыщенно желтый цветок чакай - единственный цвет на ковре выветрившейся земли. Лишь несколько камней да следы ног отмечают путь в бескрайней степи на юго-западе Рио-Негро. Вдали виднеется Лас-Байяс: если бы этот пейзаж был картиной, достаточно было бы сделать пять-шесть точек кистью с небольшой щетиной, чтобы изобразить деревню. Всего 15 жителей, изолированных от всего мира, и можно увидеть человека, скачущего галопом. "Я каждый день выхожу на защиту деревни от охотников, я - шериф Лас-Байаса, - говорит Мигель Эрнандес, полицейский, - В деревне много чего не хватает. Школа закрылась 35 лет назад, телефонной связи нет, Интернет есть только в полицейском участке, нет ни часовни, ни санитарной комнаты, ни даже магазина или киоска; все, что нужно, приходится искать в Пилканьеу, в 50 километрах по неровной дороге. Детей не слышно, потому что их нет. Работал на кухне гостиницы "Льяо Льяо", учился на учителя, был семинаристом, пою, играю на гитаре, пишу стихи, с 2012 года - полицейский, но основная моя работа - социальная, - говорит он. Он каждый день заходит к соседям, чтобы узнать, не нужно ли им чего-нибудь, а если замечает, что они нездоровы, то измеряет им давление. Когда он пришел на пост, его коллеги не могли смириться с тем, что он живет в такой изоляции. "У меня было два варианта: провалиться или смириться с судьбой и развиваться", - говорит он. Он выбрал последнее. Станция питьевой воды была 1958 года и не работала. Он обратился к мэру департамента Коркинко и сказал ему: "Есть два варианта: либо вы каждую неделю привозите нам автоцистерну, либо вы покупаете у меня все материалы, и я сам отремонтирую установку", - говорит он. Чиновник был настроен решительно и выбрал последний вариант. "Нас 15 человек, но мы хотим быть чистым городом", - говорит он. Его главный проект - избавить Лас-Байяс от мусора, для чего он собрал всех соседей и провел субботник: собрали бутылки, картон и бумагу и отвезли их на небольшую свалку в нескольких километрах от города. Его мечта проста: "Мне нужен инженер-строитель или архитектор, чтобы спроектировать небольшое здание для центра по разделению отходов", - говорит он. Его план включает в себя маленькую революцию: "Я собираюсь создать рабочее место, ответственное за выполнение этой работы", - с надеждой говорит Эрнандес. Я - агент перемен", - признается полицейский. Он приехал в Лас-Байяс в 2012 г. и признается, что первым делом ему пришлось изменить представление соседей о властях, что стало его первой задачей. Внутри страны общество сохраняет историческую патагонскую порочность. "Они всегда были друзьями землевладельцев и никогда не были на стороне мелкого производителя, я родился в сельской местности и защищаю их", - говорит Эрнандес. "Ключ - в лошади, когда сельский житель видит человека верхом на лошади, образ меняется", - раскрывает он некоторые признаки идентичности в этих одиноких краях. Вот как он завоевал расположение пайсанады: "Он постоянно выезжал на лошади. Он единственный полицейский в радиусе, недосягаемом даже для глаз. Одна из его точек обзора находится на вершине 1000-метровой горы Серро Лас Байас - крыши этих нетронутых земель. Браконьеры - его главная мишень. "Существует криминальный календарь", - признает он. Когда приближаются праздники в крупных городах и поселках, приходят браконьеры. "В виде машины или табуна лошадей они приходят за нашими ягнятами, - говорит Эрнандес. Я использовал стратегию сдерживания", - говорит он, когда ему пришлось в течение дня преследовать группу скотокрадов на лошадях после того, как они увели несколько коров с поля. "Я хорошо умею выслеживать и нашел их, - говорит он. Он нагнал их и спустил всех троих на землю. Проведя ночь на посту с бандитами, он послал земляка на поиски сигнала, и на следующий день прибыла подмога. Из его дома к окну прислонен мощный бинокль. Когда он слезает со своей кобылы, то использует ее, чтобы продолжать сканировать горизонт. Иногда, правда, его тревоги бывают нечеловеческими. В степи часто встречаются огни необъяснимой природы. Это шары накаливания, которые поднимаются на полтора-два метра от земли и преследуют тебя", - рассказывает Эрнандес. В последний раз он столкнулся с ними, когда патрулировал в поисках лошадей. "Старая школа-общежитие, в которой в 1970-х годах училось 60 человек, представляет собой натюрморт на главной улице города, которая является бывшей трассой 40, также оставленной в стороне, новая асфальтированная дорога в 60 километрах дальше на восток, горы между ними. Разбитые окна и двери школы предупреждают о том, что забвение - это таящаяся и надвигающаяся реальность. "Мы остались без детей, это печально, - говорит Эрнандес, - чтобы объединить усилия, он пытается организовать соседей". В своем доме, который является полицейским участком, он имеет единственное в деревне подключение к Интернету. "Если вы забудете купить соль, вам придется есть без соли", - говорит Эрнандес. Однако у полицейского в его доме есть немного соли на случай, если она кому-то понадобится". Выбраться из Лас-Байаса - задача не из легких, и не каждый день. Эрнандес передвигается на лошади, но именно он чаще всего ездит в Пилканиеу. Он знает, что поездка в город - это большое дело. За день до этого он ходит от дома к дому, чтобы сообщить людям, есть ли у них заказ, записывает его и возвращается с заказом. "У меня единственный счет в Mercado Pago, и это нам очень помогает", - говорит Эрнандес. Когда кому-то нужно купить инструмент или другой товар, он совершает сделку, едет за ним, а затем получает свои деньги обратно". "Родители научили меня помогать, вот я и помогаю", - говорит он. Ближайший телефонный сигнал находится в 9 километрах. "У желтых ворот", - указывает Эрнандес. Раз в месяц приезжает врач, если дорога хорошая, то раз в двадцать дней. Если возникает экстренная ситуация, Эрнандес отвечает за то, чтобы отвезти кого-нибудь в Пилканиеу. Еще одно серьезное препятствие - топливо и его нехватка. В этом городе его часто не бывает, и единственная возможность - ехать за 100 километров в Барилоче. Мы живем очень простой жизнью, мы не заражены потребительством, - говорит Эрнандес. В месте, где нет возможности потратить деньги, билет теряет свою ценность в шкале приоритетов. Основу экономики составляет продажа шерсти и ягнят. "Мы бережем то, что у нас есть, и живем с небольшим достатком", - говорит полицейский, коллекционирующий ножи и мечи - у него есть один из мечей времен завоевания пустыни. Бакия была потеряна. Эрнандес признается, что проводит дни за сочинением стихов, игрой на гитаре и общением по WhatsApp со своей финской подругой Сату. "Он живет в деревне на границе с Россией и служит в резерве", - говорит он. Бакиа - это эмпирические знания о деревенских искусствах, которые человек несет в себе врожденно, и исполнение которых в повседневной жизни делает его бакиано". Нам нужны школы для обучения этому ремеслу", - говорит она, отмечая работу Фонда "Патагонский крестовый поход". Мы пропагандируем сельские ремесла", - говорит Мариана Батаглини, член этой общественной организации, имеющей солидное представительство вдоль южной линии. Знаток затерянных дорог, проходящих через такие деревни, как Лас-Байяс, она посвятила свою жизнь помощи забытым жителям этих территорий. Фонд создал в Пилканьеу Вьехо бесплатный и социально управляемый агротехнический техникум, который начал свой первый учебный год в 2022 г. Это общежитие с зоной охвата в 200 км. Учащиеся получают не только классическое, но и профессиональное образование, связанное с сельским миром, агротуризмом и кооперативами. "Этот тип образования уважает самобытность жителей степей, - говорит Батаглини, - южная линия концентрирует сельские районы с наименьшими ресурсами в Патагонии". Через CIFOR (Centro Itinerante de Oficios Rurales) Фонд проводит семинары по работе с тракторами, бензопилами, стрижке овец, плотницкому делу в сельской местности, созданию проволочных ограждений, ирригации, выращиванию цыплят и бройлеров и др. "Мы ценим сельскую самобытность, - говорит Батаглини. Проект охватил 45 деревень в штатах Рио-Негро, Чубут и Неукен, в 2023 г. в него было включено 113 деревень, а также 500 косвенных бенефициаров. Наиболее успешным оказался семинар по изготовлению бензопил. "В простоте - счастье", - добавляет он, имея в виду образ жизни жителей таких деревень, как Лас-Байяс. "Я очень умею жить в одиночестве", - говорит Эрнандес. Размышляя и созерцая, он очень внимательно относится к социальной реальности человека в сельской местности, в городах и у себя дома. "За последние два поколения политики нагрузили нас рюкзаком ненависти, который нам не принадлежит, и мы не повзрослели как общество. Мы, аргентинцы, происходим из рода труда, мы должны к нему вернуться, - говорит он. Эта жизнь, которую я веду, - путь к самопознанию. Я хочу познать все свои возможности, а для этого мне нужно уединение и тишина", - признается он. Он признает, что многие бывшие жители хотят вернуться в деревню, а другие видят возможность жить в Лас-Байясе. "Это не для всех, но мы живем хорошо", - говорит он. И заключает: "Я нашел счастье в этой деревне, где нас всего 15 душ".