История забытой собаки

В Средние века британская кухня была немыслима без вертела - железного кола, на котором жарили оленя, кабана или фазана. Сначала на этих средневековых грилях работали вертелы - крестьянские мальчишки, которые поворачивали пищу с помощью кривошипа, чтобы добиться равномерного приготовления. Это была неблагодарная работа, требовавшая от них проводить много времени у огня и подвергавшая их обморокам и страшным ожогам. "В XV веке этих детей заменили другим орудием из плоти и крови - карликовыми собаками. Их официальное название - canis vertigus (лат. "головокружительная собака"), но их также называли vernepator cur ("собака, которая поворачивает колесо") и, чаще всего, turnspit ("поворачивающий плевок"). Эта порода была создана с единственной целью - бегать, как хомячки, внутри огромного деревянного колеса, которое вращало жаркое. Этот механизм можно было приспособить и для других домашних работ, например, для взбивания масла или откачивания воды. "Иллюстрации разных периодов показывают, что их тела были вытянутыми, а ноги короткими и кривыми. Хотя мы не знаем, какие породы использовали заводчики для их выведения, предполагается, что причиной их появления был "бассетизм" - генетическая мутация, которая также присутствует у корги, таксы и бассет-хаунда. Первая книга с их изображением - "Об английских собаках", опубликованная в 1576 году врачом Джоном Кайусом. В 1594 году Шекспир мимоходом упоминает их в "Комедии ошибок", когда один из персонажей описывает другого как "собаку, годную только для того, чтобы бегать на колесе". Даже Чарльз Дарвин в книге "Происхождение видов" называет их в качестве примера животных, созданных для "использования или прихоти человека": "Другие собаки уже работали на охоте, в стадах и для борьбы с вредителями, но ни одна работа не была более жестокой, чем колесо. Колесничим иногда приходилось бегать до восьми часов, чтобы получить требуемую их хозяевами стряпню. Они находились всего в двух-трех метрах от огня, подвергаясь воздействию дыма и сильной жары. Если они замедляли ход или останавливались, слуги бросали в них угли. Это испытание имело конкретные последствия: продолжительность их жизни составляла всего шесть лет, что вдвое меньше, чем у других домашних собак. В 1806 году, увидев пару вертухаев в действии, британский натуралист Эдвард Джесси написал: "У них подозрительный и несчастный вид, как будто они боятся работы, которую им приходится выполнять". Несмотря на эксплуатацию и плохое обращение, хроники того времени сообщают, что они были послушными, почти самоотверженными. Неизвестно ни одного случая нападения на человека. "XIX век был веком изобретений, веком железных дорог, фотографии, телефона и электричества. А также от механических паровых или газовых барбекю, которые вскоре вывели этих собак из употребления. К сожалению, большинство из них не рассчитывали на спокойную старость в качестве животных-компаньонов. Их хозяева, очарованные новыми технологиями, не хотели, чтобы их видели вместе с ними. В их глазах они стали позорным символом бедности, грубым сувениром менее цивилизованной эпохи. В итоге они оказались на улицах, брошенные на произвол судьбы. Сегодня многие переживают по поводу возможного исчезновения белого носорога или морских черепах, но мало кто переживал, когда исчезла вертишейка. Последний сохранившийся экземпляр этой породы пылится в стеклянной витрине музея Абергавенни в Уэльсе. О его жизни мы знаем только то, что он был самцом, звался Виски и имел золотистую шерсть. О его смерти, которая произошла в 1861 году, известно, что он был забальзамирован в необычной позе: сгорбленный, с гримасой ужаса на лице. Как будто он боялся тех, кто пришел его навестить. Как будто он знал, на что они способны".