Литературная традиция Буэнос-Айреса противостоит культурному натиску Милея

Буэнос-Айрес — город с самым большим количеством книжных магазинов на душу населения в Латинской Америке, который делит мировое лидерство с Лиссабоном и Мельбурном. Его читательская душа, которую как никто другой олицетворяет Хорхе Луис Борхес, самый универсальный аргентинский писатель, выходит за пределы этих храмов книг и распространяется на кафе, бары, культурные центры, музеи и даже проникает в дома писателей, которые открывают их для мастер-классов, встреч и литературных праздников. Это островки встреч с другими людьми в море, где доминируют индивидуалистические дискурсы и нападки аргентинского президента Хавьера Милеи. Портеньская традиция смешивать страсть к дебатам с любовью к литературе насчитывает более века, о чем напоминают стены мест, где когда-то проходили исторические беседы и которые стоят до сих пор. Это случай Café Tortoni на проспекте Майо, открытого в 1858 году и посещаемого в 1920-х годах поэтессой Альфонсиной Сторни и многочисленными художниками и интеллектуалами; 36 Billares, который стал местом встречи Федерико Гарсии Лорки и местных авторов во время визита испанца в Буэнос-Айрес в 1933 году; London City, связанного с Хулио Кортасаром; и кафе La Biela, которое было свидетелем многих бесед между Борхесом и его другом Адольфо Биой Касаресом в 1950-х годах. В последние десятилетия последовательные политические и экономические кризисы в Аргентине заставили ее жителей снова и снова изобретать себя заново, чтобы остаться на плаву. Культура пережила каждый из них. Запрет на многие публикации во время последней диктатуры (1976-1983) превратил литературные мастерские, такие как мастерская Абелардо Кастильо, в оазисы сопротивления. На фоне разрушительных ветров неолиберализма 90-х годов появилось бесчисленное количество площадок для чтения поэзии вживую. Из пепла финансового кризиса 2001 года возникли циклы чтения художественной литературы. Принудительная изоляция из-за пандемии COVID-19 в 2021 году и сокращения расходов на культуру ультраправым правительством Хавьера Милеи, начиная с 2023 года, усилили потребность собираться вместе и делиться жизнью и творчеством, рожденными этим недугом. Директор Международного литературного фестиваля в Буэнос-Айресе (Filba) Амалия Санс вспоминает, что первые очные мероприятия после пандемии, проводившиеся под открытым небом, «были очень трогательными моментами воссоединения, большого творчества и ажиотажа вокруг книг». В последние два года, добавляет Санс, «к этому добавилось своего рода политическое сопротивление, беспокойство по поводу критической ситуации, в которой сегодня находится культура, потому что, хотя культура и не была приоритетом для последних политических администраций, мы никогда не доходили до нынешней степени незнания и безразличия». Filba, бесплатный, организуется раз в год; его младший брат, Club eterno, стартовал в 2025 году с чтений, публичных интервью, концертов и других еженедельных мероприятий, проводимых в книжном магазине Eterna Cadencia. 19 декабря десятки людей прошли по коридору, ведущему в секретный сад Espacio Zelaya в буэнсуэрском районе Абасто, чтобы посетить мастер-класс по слушанию культурного критика Габриэля Джорджи. «Слушание привносит в язык слова, звуки, эмоции, отложения, воспоминания, эхо и связи с нечеловеческими мирами. Эта способность к сенсорному расширению в самом языке, как мне кажется, является тем, что слушание вливает в язык», — отметил Джорджи. Позже испанский язык чередовался с языком вичи, португальским и языком жестов во время кругового чтения книги «Un texto camino» («Текст-путь»). El puente espejo. Ritualizar el tartamudeo (Зеркальный мост. Ритуализация заикания) Каистуло и Даниэля Зелько. «Между нами нет границ, мы не принадлежим границам, не нужно бороться за землю, нужно бороться за то, чтобы ее не делили, граница — это преодоление того, что не дает нам расти», — говорит вождь вичи Каистуло в книге. В день вступления Майлея в должность, 10 декабря 2023 года, было заложено начало ежеквартального цикла «Que vuelvan los lentos» («Пусть вернутся медленные»). Лаура Фернандес, одна из его организаторов, определяет это мероприятие, проводимое в культурном центре JJ Circuito Cultural, как «культурную и эмоциональную траншею» против официальной риторики, которая усиливает разделение и агрессию, и цифровой среды, которая прославляет гиперпродуктивность. «Все началось очень скромно, мы хотели сделать что-то перед лицом грядущих событий. Потом мы увидели, что многие из нас хотели остановиться, приостановить текущий темп жизни и восстановить концентрацию, необходимую для прослушивания чтения», — говорит Фернандес. Отсюда и название, в честь романтических мелодий, которые играли в дискотеках в конце прошлого века и наполняли танцпол объятиями. Многие литературные мероприятия, которые организуются в Буэнос-Айресе, являются бесплатными или с добровольной оплатой, то есть посетители платят столько, сколько хотят, потому что идея заключается в том, чтобы никто не остался в стороне из-за цены. Другой распространенный вариант — попросить в качестве входного билета нескоропортящиеся продукты, которые затем передаются в столовые для малоимущих. Но даже в этом случае в наиболее бедных районах посещаемость мероприятий затруднена, как рассказывает Серхио Грамахо, один из организаторов цикла «Te caigo en cuero» в Мороне, на западной окраине столицы. «Желание собраться вместе преобладает, но общественный транспорт стал дорогостоящим, и многие люди не могут себе позволить оплатить напитки, поэтому, если они выходят один раз в неделю, то больше не могут выйти», — говорит Грамахо. Та же дилемма стоит перед некоторыми организаторами, которые рассматривают возможность взимать плату за вход, чтобы сохранить пространства, которые в противном случае находятся под угрозой, отмечает уругвайский книготорговец Дамиан Кабрера. «Сейчас мы организуем мероприятие, и ни одна книга не продается. Это не вина людей, которые пришли, но это заставляет нас думать о том, какова стоимость и что делать, чтобы ее покрыть. «Нынешняя ситуация делает тебя более мелочным, это правда», — считает Кабрера, который переехал в Буэнос-Айрес десять лет назад и является членом книжного кооператива La Libre. «Кооперативность для нас имеет основополагающее значение. В эту эпоху эгоизма и индивидуализма мы считаем, что ответ должен быть прямо противоположным, потому что наибольшее удовлетворение приносит коллективная деятельность, когда можно праздновать вместе с другими», — подчеркивает Кабрера. Каждое культурное пространство — это маленький остров. Вместе они образуют архипелаг, который поддерживает живую страсть к литературе, характерную черту Буэнос-Айреса, которая сегодня находится под угрозой.