Из Финляндии, с любовью

Он остался вне конкурса на "Оскар", но кого это волнует. Что-то происходит с этим фильмом, снятым за 23 дня, не имеющим ни блестящих звезд, ни крутых персонажей, ни грандиозных показов, ни иррелевантности, который проскользнул через чувствительность немногих. И он совершил свое скромное чудо: в то время, когда кинотеатрам трудно привлечь зрителей, не относящихся к большим блокбастерам, фильм все еще на экране и упорно продолжает завоевывать поклонников, как в затемненном кинозале, так и в потоковом воспроизведении (его можно увидеть на платформе Mubi, а также в таких кинотеатрах, как Cine Arte Cacodelphia или Lorca, среди прочих). Речь идет о фильме "Осенние листья" финского режиссера Аки Каурисмяки. В статье, опубликованной в 2014 году в журнале Revista de Cine, Беатрис Сарло, заядлый синефил, рассказывает о незабываемых днях, проведенных в зале Леопольдо Лугонеса театра Сан-Мартин. Например, семь дней, посвященных фильмам Каурисмяки, фильмам, которые - он комментирует это почти вскользь - при той переполненности, которая иногда возникает, когда смотришь цикл от начала до конца, в итоге показались ему "одинаковыми или с неразличимыми различиями". "В фильмах финского режиссера есть некая константа, знак стиля, континуум, состоящий из персонажей и историй, очень похожих друг на друга, объединенных определенной меланхолией, вниманием к мельчайшим деталям и близостью, которая всегда трогает, вызывает уважение", Хотя великая аргентинская эссеистка решительно отвергает потоковое кино (она справедливо считает, что фильмы следует смотреть в тех материальных условиях тишины, сосредоточенности, темноты и ширины экрана, для которых они были придуманы), этот писатель использует и злоупотребляет кино, которое смотрит в тапочках и дома. И он может подтвердить - благодаря более чем 20 фильмам Каурисмяки, загруженным на платформу Mubi, - что понимает далекое утверждение Сарло: в кино финского режиссера есть константа, знак стиля, континуум, состоящий из очень похожих друг на друга персонажей и историй, объединенных определенной меланхолией, вниманием к мельчайшим деталям и близостью, всегда трогательной, уважительной, сдержанной. Фильм "Осенние листья" идеально вписывается в этот ряд, но с дополнением. Хотя действие романа происходит в настоящем времени, кажется, что все происходит задолго до этого. Персонажи не подвержены трансформациям, которые все время предупреждают нас о том, что этот век вступил в радикально новую эру". "По сути, единственное, что связывает эту историю с сегодняшним днем, - это война на Украине. И что же это за война в фильме? Мрачные новости, проходящие, как смертельная каденция, через радиоприемник, имеющий вид и функциональность, которые были у радиоприемников в том доисторическом времени, в XX веке. У главных героев нет ни телевизора, ни компьютера, их не заменяют мобильные телефоны, их не осаждает никакая современная жестокость, кроме той, что также не поддается обещаниям нового времени: одиночество, материальная неустроенность, коварная угроза безработицы. "О чем фильм "Осенние листья"? О любви. Но в манере Каурисмяки. "Аки сказал нам, что этот фильм - романтическая комедия в его стиле: поцелуй в щеку, рукопожатие, поцелуй в лоб, так что он полон страсти", - со смехом рассказал GQ актер Юсси Ватанен. "Холаппа и Анса, которых играют Ватанен и Альма Пёйсти, как и почти все в фильмографии Каурисмяки, живут в субалтерном Хельсинки. Им знакомы неопределенность работы, неустроенность жилья, страх остаться на улице, строгость тех, кто каждый день считает свои монеты по одной. Это то, что они есть, это то, из чего они сделаны, это то, из чего они сделаны, это то, из чего они сделаны, это то, из чего они сделаны. С помощью этого вещества Каурисмяки создает историю любви. Не мелодраматическую, а горько-сладкую. Два застенчивых, несовершенных существа, с сердцами в руках - и танго за кулисами - решают, что пришло время найти друг друга".