Изготовитель талисманов

Когда я впервые увидел фильм Вима Вендерса, я не знал, что смотрю. Мне было около двадцати, я не чувствовал себя хорошо ни в своей шкуре, ни в мире, и в кинотеатрах я нашел то, что находили многие в такой же ситуации: трезвое убежище, место, где дискомфорт - особенно как только гаснет свет - не тяготит нас; пространство, где, более того, миры могут открываться нам время от времени. Я увидел "Крылья желания" не в день его выхода, а как один из фильмов, которые показывали в Cine Arte в конце восьмидесятых. Я не знал, кто такой Вендерс, не представлял, что вообще существует что-то под названием "Новые кинотеатры", моя подготовка колебалась между базовой школьной энциклопедичностью и дилетантством тех, у кого много любопытства, но мало компаса. И вот - "Крылья желания". Черно-белый, Бруно Ганц, Берлин. Ангел, отказавшийся от вечности и познавший вкус крови. Ник Кейв. Никто, тем более в таком возрасте, не мог выйти из такого состояния невредимым. "Иногда меня поражают ловушки памяти. Сиденья в кинотеатре "Арт Синема" в те времена должны были быть открытой территорией для блох. Я ничего такого не помню. Предположительно, там всегда крутилась кошка. Кажется, у меня сохранился образ ее силуэта, исчезающего во мраке. Помню только, что касса находилась у входа, на уровне улицы (чтобы попасть в зрительный зал - он был один, огромный - нужно было спуститься по лестнице). В этой кассе некоторое время продавался буклет из нескольких страниц, в котором было воспроизведено стихотворение Петера Хандке, чьи строфы являются своего рода лейтмотивом фильма. Конечно же, я купил его, пребывая в блаженном неведении о карьере автора, опьяненный лишь словами, которые тронули меня во время просмотра и которые я впоследствии перечитаю тысячу раз. Возможно, это была моя первая светская молитва: "Так случилось, что несколько дней назад я снова спустился по лестнице кинотеатра Cine Arte. Я не был там много лет. Теперь он называется Cacodelphia; касса сменила местоположение, теперь там не один кинотеатр, а три; место безупречно, места полны, чисты, аккуратно расставлены для ритуала синефилии. "Я хотел посмотреть Perfect days, последний фильм Вендерса, тот, о котором все говорят. Конечно, я следил за ним. Потому что этот немецкий режиссер, который так хорошо умеет слушать сердцебиение мира, уже давно стал для меня своего рода создателем талисманов: фильмов, сделанных из все более и более остраняющегося любопытства, плодов упражнения - добровольного, любовного, постоянного - по поиску в жестоком мире жестов тех, кто знает, как сделать его темнее. "Я пошел на прием, как и полагается, один. Я посмотрел последний фильм Вендерса в том месте, где в сознательном одиночестве впервые увидел его мир. Это странно, жить рядом с работой художника. Часто говорят, что есть пластинки, которые являются саундтреком всей жизни; я чувствую, что работы Вендерса - в том числе и саундтреки - были вплетены в более чем ожидаемое существование. И что я могу сказать о "Идеальных днях", кроме как подтвердить, что это было идеальное воссоединение. И не только из-за красоты образов, яркости ставок, ошеломляющих песен, которые хочется слушать снова и снова, когда выходишь из кинотеатра. Как бывает, когда ты ребенок без компаса и тебе трудно понять свою собственную боль и боль всего мира, здесь есть моменты крошечного откровения. Если в "Крыльях желания" лейтмотивом было стихотворение, то в "Идеальных днях" лейтмотивом является эфемерный солнечный свет, пробивающийся сквозь ветви деревьев. Расщелина смысла среди беспорядка, который грозит свести нас с ума, напоминание о кратком, таинственном, непредставимом богатстве каждого мгновения нашей очень короткой жизни".