История нудистской бани, скрытой в Токио

Есть лишь несколько городов, где будущее и прошлое ощущаются так же ярко, как в Токио. Небоскребы, освещённые неоновыми огнями, возвышаются над вековыми храмами, скоростные поезда проносятся мимо тщательно ухоженных японских садов, а кафе с роботами расположены рядом с семейными предприятиями, существующими уже несколько поколений. Но, пожалуй, нет лучшего места, чтобы ощутить уникальное сочетание инноваций и древних традиций Токио, чем внутри Конпару-ю — сенто (японской общественной бани), которому уже 163 года. «Те, кто впервые посещает Конпару-ю, могут пройти мимо, даже не заметив его. Спрятанная среди моря современных стеклянных небоскрёбов, ресторанов с звёздами Мишлен и роскошных универмагов в элегантном торговом районе Гиндза, узкая боковая улочка ведёт к незаметному входу, отмеченному традиционным фонарём и занавеской норен цвета выцветшего индиго». Проходя мимо норен, снимая одежду и погружаясь обнажённым в дымящуюся ванну, я начинаю одно из самых неповторимо японских приключений, которые только можно испытать. «Сэнто играют важную роль в повседневной жизни японцев уже более 1200 лет. Возникшие в период распространения буддизма в VIII веке, когда очищение тела и духа считалось важной обязанностью в служении Будде, эти сооружения в форме храмов приобрели особую популярность в период Эдо (1603–1868) и распространились по всему архипелагу. Поскольку у большинства горожан не было частных ванн в домах, местное сенто (буквально: «баня за монеты») было местом, где можно было относительно недорого помыться и при этом пообщаться с друзьями и соседями». «В Эдо, когда общество было резко разделено по классам, общественные бани были одними из немногих мест, где самураи, купцы и рабочие могли купаться вместе», — пояснил Синобу Мачида, исследователь культуры японских общественных бань. «Самураи снимали мечи перед входом. Оказавшись внутри бани, они вновь становились просто людьми». «Спустя столетия это чувство хадака-но-цукай («голая дружба»), когда все обнажены и равны, по-прежнему живо в Конпару-ю. Снаружи крупнейший мегаполис мира часто может казаться суматошным и одержимым гонкой за статусом, но внутри этого заведения эпохи Эдо часы и сумки исчезают в шкафчиках, профессиональные звания и зарплаты растворяются в паре, а люди из самых разных слоев общества сидят обнаженными в одной и той же расслабляющей воде». На протяжении многих лет я делил горячие ванны в «Конпару-ю» с постоянными посетителями пожилого возраста, офисными работниками, молодыми творческими людьми и даже с тем или иным иностранным гостем. Их умиротворённые ванны дают идеальное представление о жизни в Токио — как в прошлом, так и в настоящем. «Посещение «Конпару-ю» — это, буквально, погружение в японскую культуру. Хотя нет двух одинаковых общественных бань, посетители всегда следуют одному и тому же традиционному этикету: оставляют обувь и личные вещи в деревянных шкафчиках, тщательно моются, а затем входят в комнату, разделенную по половому признаку». Внутри незнакомцы сидят бок о бок в одной и той же дымящейся воде, в почти полной тишине, приветствуя знакомые лица мягким «конничива» (здравствуйте). Длинные волосы убраны, полотенца не приносят в ванную, а голоса остаются тихими — все это отражает общее понимание того, что как в сенто, так и во всей Японии от всех ожидается соблюдение неписаных норм социального этикета, чтобы сохранить спокойную атмосферу и обстановку». Хотя сотни общественных бань (сенто) разбросаны по пригородам Токио, Конпару-ю — одна из последних, сохранившихся в центре города. Эта баня стоит в Гиндзе с 1863 года и на протяжении многих лет, благодаря своему уникальному расположению, была свидетелем расцвета, пожаров и преобразований города. «Гиндза часто считается колыбелью современного Токио. После столетий самоизоляции в конце периода Эдо Япония открылась для Запада, и Гиндза была перестроена с кирпичными зданиями и широкими проспектами. К 1930-м годам она превратилась в центр городской культуры Токио, наполненный кафе, театрами и джазовыми клубами». «Посетители могут оценить эту богатую историю ещё до того, как войдут в термальные бани. Прогулявшись по элегантным главным улицам Гиндзы, где расположились международные сети, улица Конпару кажется настоящей «капсулой времени»: этот узкий мощеный переулок просто кишит небольшими ресторанчиками, барами и традиционными магазинами, принадлежащими местным владельцам. В нескольких шагах от сенто на виду спрятаны деревянная водопроводная труба эпохи Эдо и кирпичи, оставшиеся с первых дней существования Гиндзы. «Как и сам Токио, Конпару-ю стал жертвой бурного XX века, пережитого городом». Первоначальная баня была разрушена во время зажигательных бомбардировок Токио в марте 1945 года во время Второй мировой войны, когда большая часть столицы превратилась в пепел, и была восстановлена на прежнем месте в 1957 году». Когда Токио восстанавливался в послевоенные десятилетия, многие из новых домов проектировались с частными ванными комнатами. В результате количество сенто в Токио — и по всей Японии — на протяжении десятилетий постепенно сокращалось. Чтобы привлечь новое поколение посетителей, многие владельцы сенто в последние годы обновили свои общественные бани, придав им современный и элегантный дизайн, запустив маркетинговые кампании в социальных сетях и даже открыв бары с крафтовым пивом». Акихиро Фудзимото, житель Токио, посещал общественные бани по всей столице и считает, что уникальность Конпару-ю заключается в том, что она осталась верна традициям. Посетителей встречает администратор за приподнятой деревянной стойкой (бандай), раздевалки оборудованы деревянными шкафчиками в ретро-стиле, а в каждой зоне для купания, разделенной по половому признаку, стоят небольшие пластиковые табуретки. «Конпару-ю» остался верным классическому токийскому сенто. Ванные комнаты простые, вода здесь горячее, чем в большинстве других заведений, а атмосфера по-прежнему напоминает Токио нескольких десятилетий назад». «Окунувшись в ванну с кипящей водой температурой 43 °C вместе с группой пожилых постоянных посетителей, я прислонился к гладкой плитке и устремил взгляд на нарисованную вручную фреску с изображением заснеженной вершины горы Фудзи. Ниже яркая роспись на фарфоре Кутани изображала пухлых карпов кои, скользящих по пруду, их чешуя сияла оттенками карминового, жёлтого и кобальтового синего. Вернувшись в раздевалку, я увидел, что на другой расписной стене были изображены воробьи и утки, летящие сквозь смену времен года: цветущие вишни сменялись гортензиями и багряными листьями кленов». Эти идиллические пейзажи (особенно те, на которых изображена самая знаковая гора Японии) являются одной из отличительных черт традиционных японских сенто, поскольку их умиротворяющие сцены переносят купающихся в состояние покоя и безмятежности. Однако из-за того, что осталось всего несколько мастеров росписи сенто, эти некогда культовые фрески становится всё труднее встретить. «Тем, кто посещает это место впервые, плитка может показаться просто декоративной. Однако, по словам историка общественных бань Синобу Мачида, они отражают уникальную токийскую традицию: превращение общественных пространств в неожиданно изысканные оазисы, помогающие жителям укрыться от городской суеты. «Если бы купание сводилось просто к мытью, не было бы нужды рисовать гору Фудзи или украшать стены», — сказала она. «Владелец «Конпару-ю» хотел, чтобы обычные люди испытали нечто необыкновенное». «Более века спустя это ощущение ухода от реальности по-прежнему привлекает людей за индиговую занавеску «Конпару-ю». Кахо Нагасима, офисная работница из Токио, утверждает, что так часто бывает в «Конпару-ю», что это место стало для неё вторым домом. «Перед тем как идти домой, я заглядываю сюда и отключаюсь от всего», — говорит она. «Это место, где я размышляю о прошедшем дне и привожу мысли в порядок. Традиционная атмосфера помогает мне расслабиться». «Журналистка Эмико Йодогава, проживающая в Токио, утверждает, что посетила Гиндзу более 100 раз, прежде чем открыла для себя этот «оазис в городе». «Я и понятия не имела, что в самом центре Гиндзы существует такая традиционная общественная баня», — сказала она. «Возможность смыть с себя пот за несколько сотен иен (около 3 фунтов) прямо в центре Гиндзы — это то, за что я очень благодарна», — добавила она. «Во время моего последнего визита я задержалась в Конпару-ю гораздо дольше, чем планировала. Время как будто испарилось, пока я наблюдала, как туман поднимается под кратером горы Фудзи с его волнистыми очертаниями». Когда я наконец вернулся на улицы Гиндзы, город по-прежнему мчался на полной скорости. Но за старинным нореном Токио напомнил мне, что в его будущем всегда оставалось место для прошлого».