Все Диланы мира

У каждой жизни есть свой саундтрек. Музыка Боба Дилана является для меня самой исторической, потому что это был первый его альбом, который я купил сам. Это был сингл: «Man Gave Name to All the Animals». Он также является самым прослушиваемым, благодаря прошедшим годам. Однако в последнее время я обнаружил, что у меня больше нет необходимости ставить его альбомы. Песни Дилана стали звучать из комнаты моего старшего сына. Факел перешел из рук в руки, без необходимости в больших проповедях. Эта новая «арьергардная линия», если можно так сказать, является причиной, по которой я месяцами откладывал просмотр фильма «Совершенно неизвестный», биографической картины Джеймса Мэнголда о ранних годах жизни музыканта. На следующий день после премьеры у меня уже был кто-то, кто мог мне о нем рассказать. Есть еще одна причина: помимо своих песен, Дилан представлен в книгах, от биографий и эссе до собственных «Хроник», которые он написал. Кроме того, его фигура уже интенсивно освещалась в кино в последние десятилетия. Есть два обширных и обязательных к просмотру документальных фильма, посвященных ему Мартином Скорсезе: «No Direction Home» (2005) о первых годах его карьеры и «Rolling Thunder Review» (2019), посвященный его гастролям в середине 70-х годов. К ним можно добавить такие фильмы, как «Я не там» (2017) Тодда Хейнса, в котором Дилан в разные периоды своей жизни изображается разными актерами (в том числе Кейт Бланшетт). Что нового мог привнести фильм «Совершенно неизвестный» для давнего поклонника, учитывая, что он рассказывает о самом известном — о эпических и стремительных началах и о переходе Дилана, вызвавшем в свое время споры, от акустической и фолк-музыки к электрической ярости, ассоциирующейся с роком? С информационной точки зрения — отмечаю я через несколько часов после просмотра — не много, но это не имеет большого значения по сравнению с фильмом Манголда, пронизанным подсознательными мотивами Дилана. Биографические фильмы, даже самые достоверные, являются частью вымысла. Исторические неточности или сжатие различных анекдотов в одной сцене могут раздражать самых ярых поклонников, как скрип мела по доске, но эти изменения являются не чем иным, как необходимым условием легенды. Самые яркие сцены — это именно те, которые расходятся с предполагаемой реальностью: Дилан действительно навестил своего кумира, певца и композитора Вуди Гатри, в больнице, где тот находился на лечении, но невозможно, чтобы он сыграл ему еще не сочиненную «Song for Woody». То, что это небольшое и трогательное искажение было, как говорят, предложено самим Диланом, не только узаконивает его, но и напоминает нам о его нестареющем таланте рассказчика. «Перед премьерой музыкант, не видя фильма, предсказал, что Тимоти Шаламет будет полностью убедителен «как я, или как мой молодой я, или какой-то другой я». Это верно, но ключ к этой фразе заключается в признании всего воображаемого в идентичности. Можно даже сказать, что «реальный» персонаж из «Don’t Look Back», блестящего документального фильма, в котором Д. А. Пеннебракер запечатлел хаотичное английское турне музыканта в 1965 году, оказывается неуловимым. Там его можно увидеть вживую (а не в художественном образе), сочиняющим песни на своей пишущей машинке, в окружении дыма и товарищей по дороге. «Кино по-прежнему одержимо рассказом о ярком появлении Дылана в двадцатилетнем возрасте (Хейнс был исключением из правила). Возможно, когда-нибудь появится больше фильмов о других периодах его биографии, от его изгнания после знаменитой аварии на мотоцикле в 1966 году до его временного обращения в христианство в конце 70-х. Даже, почему бы и нет, о современном музыканте, который завтра, в свои 84 года, будет играть в Буффало, в субботу в Херши, Пенсильвания, а в воскресенье в Сиракузах. Потому что Дилан был многими, но остается столькими же, навсегда отправившись в свое меняющееся Never Ending Tour».